第2章

2

周院長把我帶進一間四人房。

屋裏有三個奶奶。

靠窗的陳奶奶問我：“小丫頭，你家大人呢？”

我把書包放到最裏面那張牀上。

“他們不要我了。”

她們都不說話了，給我塞了幾顆水果糖。

當天晚上燈一關，我就開始發抖。

以前停電時，我會抱着枕頭去找媽媽，可姐姐一聽見我的腳步就會心慌。

後來，媽媽把我鎖進衛生間，讓我一個人習慣。

我縮進被子裏，不敢哭出聲。

半夜，我聽見走廊有人打電話。

“孩子哭着找媽媽，你們真不過來？”

電話那邊不知道說了甚麼。

周院長的聲音一下冷了。

“七歲的孩子，你說扔就扔？”

我光着腳跑出去。

“是媽媽嗎？”

周院長來不及掛斷。

媽媽的聲音從聽筒裏傳出來：

“她又沒病沒災的，哭幾聲怎麼了？”

“明珠剛睡着，你們別再打電話來刺激她。”

我踮起腳，對着電話小聲說：

“媽媽，我不哭了。”

“我很乖。”

“你明天能來接我嗎？”

電話沉默了兩秒。

緊接着，媽媽壓低聲音警告：

“許知意，你姐姐聽見你的名字都會難受。”

“還有，別到處跟人說我們把你扔了。是你害明珠生病，我們纔不得不送走你。”

電話被掛斷。

忙音一聲接着一聲。

我站在漆黑的走廊裏，慢慢把水果糖塞進嘴裏。

很甜。

這是我七歲生日收到的唯一一份禮物。

爸爸再來養老院，是半個月後。

我正在院子裏給陳奶奶梳頭。

一看見他，我連梳子都顧不上放，飛快地衝了過去。

“爸爸，你來接我回家了嗎？”

爸爸避開我的眼睛。

“先跟我去趟醫院。”

我還是很高興。

至少他還記得我。

我把這半個月攢下來的兩顆糖裝進口袋，想留給姐姐。

到了醫院，我才知道，姐姐又病了。

媽媽抱着她坐在採血室外，姐姐穿着新裙子，懷裏還有一隻粉色兔子。

看見我，她立刻往媽媽懷裏縮。

“她怎麼來了？”

媽媽拍拍她的背。

“別怕，讓她抽完血就走。”

護士抽了我五管血。

抽到第六管時，我有點暈，下意識喊了一聲：

“媽媽。”

媽媽正在給姐姐剝橘子。

她頭也沒抬。

“叫甚麼叫？明珠纔是病人，你擺這副臉給誰看？”

護士皺眉，讓爸爸給我買點喫的。

爸爸出去一趟，回來時提着一盒草莓蛋糕。

我剛伸手，姐姐便抱了過去。

“這是我的。”

爸爸尷尬地看着我。

“店裏只剩一盒了。你姐姐病着，你讓讓她。”

我點點頭。

反正我已經很會讓了。

房間讓給姐姐，玩具讓給姐姐，爸爸媽媽也讓給姐姐。

現在只是多讓一塊蛋糕。

結果配型沒有成功。

醫生說，親姐妹也不一定合適，可以再做更詳細的檢查。

媽媽聽完，臉色一下變了。

回養老院的路上，她一直罵我。

“臍帶血沒用，現在配型也不行。”

“生你到底有甚麼用？”

我小聲道歉。

“媽媽，對不起。”

姐姐坐在她和爸爸中間，忽然回頭看我。

“媽媽，她是不是故意配不上？”

媽媽竟然認真想了想。

“誰知道呢，她從小心眼就多。”

爸爸低聲說：“小孩子懂甚麼配型。”

風很大，我死死抓着後座鐵架，纔沒掉下去。

到了養老院門口，我掏出兩顆糖遞給姐姐。

“這個給你。”

姐姐看了一眼，直接扔在地上。

“髒死了，老人的東西我纔不要。”