每年大年初一，我爸都會去普陀山求兩道平安符。
紅色的給我，黃色的給弟弟。
他替我戴上後，總是溫柔地摸着我的頭：
“紅繩辟邪，爸求菩薩保佑我兒子，這輩子無災無難，平平安安。”
換下來的舊平安符我會放到盒子裏收好，每次打開都能讓我感受到爸爸的愛。
脖子上的紅繩我戴了十八年，褪色了也捨不得摘。
直到高考結束，我清洗衣物時紅繩突然斷了，平安符被水洇溼破開。
我才發現紅色符紙裏面還有一層，寫着弟弟生辰八字和一句刺眼的話。
我一眼就看出是爸爸的字跡：
【願長子折壽擋災，渡幺兒一世大劫】
弟弟的黃色符紙上，同樣是爸爸的字跡：
【願幺兒前程似錦，歲歲平安】
我捏着那張溼透的紙，在陽臺冰冷的地板上坐了整整一夜。
第二天，我沒有拿着符紙去質問他。
只是平靜地把十八道平安符，連同這十八年的謊言一起燒成灰燼。
然後我打開電腦，刪掉了原本爲了照顧家裏而填報的本地學校。
把所有志願都改到三千公里外的大西北。
剩下的人生，我只求自己歲歲平安。