我聽不見這個世界已經十二年了。
但我看得懂脣語，也看得懂妻子蘇棠臉上消失的笑意。
我以爲是我做得不夠好，學會了做飯、熨衣服、記住她所有的口味偏好。
今天中午我提前收了攤，騎二十分鐘的車給她送她愛喝的排骨湯。
公司樓下的長椅上，她靠在陸然肩頭，笑得眼睛彎成月牙。
陸然是我從小一起長大的兄弟。
他側頭替她撥開額前碎髮，嘴脣翕動。
"你值得更好的生活，不是守着一個聾啞人熬一輩子。"
蘇棠沒有反駁。
她抬手擦了擦眼角，脣形一開一合：
"我知道......可我欠他的。"
"要不是他替我擋住那根鋼筋，他不會變成這樣。"
"在他面前我連崩潰都覺得愧疚，你懂嗎？"
"他太好了，好到我喘不過氣。"
陸然握住她的手："已經還清了，你已經夠了。"
她點了點頭，臉上是我三年沒見過的釋然。
我輕輕把排骨湯放在她身後的長椅上，轉身騎上車，再也沒有回頭。