和沈蘊清結婚的第六年，我學會了一件事：別指望她主動。
不主動擁抱，不主動說想我，連吵架都吵不起來。
我摔杯子，她收拾。
我哭，她遞紙巾。
所有人都誇她情緒穩定，是打着燈籠都找不到的好妻子。
直到上週，我接了一單遊樂園宣傳片的攝影活動。
鏡頭掃過旋轉木馬，取景框裏突然闖進一個女人。
沈蘊清站在娃娃機前，脫了西裝外套，額頭冒汗，瘋狂砸按鈕。
旁邊站着個穿着籃球服的男生，着急地催她："你到底行不行啊！都第十次了！"
她急得嗓子都啞了："別催！這次一定夾到！你不是要那個限量版暴力熊嗎！"
我愣在原地，手裏的鏡頭蓋掉在地上。
去年我路過這臺娃娃機，指着那隻復古相機模型說好酷。
她看了一眼，說："這種東西質量差，網上買一個一樣的。"
我蹲在設備後面看她終於夾起那個暴力熊，兩個人擊掌歡呼的樣子。
那晚她回家，看見我在收拾衣櫃，問："換季整理？"
我把最後一件大衣塞進行李箱，拉上拉鍊。
不是換季，是我終於決定不在這間冷庫裏過冬了。