戀愛七年，沈之意籌備過51次求婚，每次都因爲各種各樣的事情泡湯。
一開始是因爲寫論文，因爲工作出差，因爲家人生病。
可後面那二十次，理由變成了她剛回國的竹馬溫子言。
溫子言剛回國需要嚮導，溫子言生病需要照顧，溫子言打不到車需要她接。
直到今年七夕，她說七夕的第52次求婚代表好上加好，要給我最盛大的儀式。
可我在情侶餐廳枯坐了三個小時。
直到餐廳快要閉店，沈之意的消息終於來了。
沒有道歉，只有一張溫子言孤零零坐在街邊抹眼淚的照片。
接着是兩段文字：
【子言一個人過節太可憐了，我先陪他喫個飯。】
【乖，等我，最多一小時。】
我把這兩句話看了兩遍。
周圍的情侶正在擁吻，駐唱歌手唱着纏綿的情歌。
我平靜地站起身，結清了這三個小時的酒水單。
走出餐廳，我刷到了沈之意的朋友圈。
照片上溫子言笑得陽光清爽，桌上擺着兩杯情侶雞尾酒。
配文：【七夕快樂，膽小鬼。】
我沒質問。
只給列表裏的青梅發了條消息：
“七夕快樂。”
“你的求婚方案，還作數嗎？”