女友黎舟回國那天，我穿了件新買的白襯衫去浦東接機。
她出來時挽着一個西裝革履的男人，衝我笑了笑：
"許星揚，這是我導師的兒子，程嶼。"
我伸出手，對方看了一眼我粗糙的手指，沒握。
黎舟輕描淡寫地對說："他是我以前的......鄰居。"
鄰居。
我把那束花藏到了身後。
後來她住進了市中心的公寓，偶爾讓我去修修水管、搬搬東西。
上週她生日，我提前一小時到了她樓下，聽見陽臺上她和閨蜜視頻。
閨蜜問："那個做飯的還纏着你呢？"
黎舟嘆了口氣。
"他爲我扛過我爸的拳頭，又打工湊齊了我的學費，我根本沒法開口提分手。"
"可現在我跟他說股票他跟我說菜價，我們已經完全不在一個世界了。
閨蜜笑："那就當養條狗唄，忠誠又聽話。"
黎舟沒反駁，只說了句：
"等程嶼那邊定下來，我就跟他說清楚。"
我輕輕放下蛋糕，電梯門合上的瞬間，聽見自己十二年的光陰碎了一地。