和姜晚吟在一起十年，我從沒有她家的門禁密碼。
她說："我需要空間，這是我的底線。"
我理解她，從不越界。
每次去她家，都是她來開門，走時她會禮貌送我到電梯口。
十年了。
像訪客一樣出入女友的家，我習以爲常。
直到那天，我去她家取文件。
電話沒人接。
我上樓等，卻聽見她閨蜜打趣：
“程硯青跟你談了十年，到現在來你家還得提前預約，等你在家才能進門，你那套底線，對他卡得死死的。
“林星白入職三個月，你倒是直接給了密碼和指紋權限。”
“要是程硯青知道了，鬧脾氣？”
蘇硯無所謂的笑：
“他脾氣好，不會鬧。”
我站在門外。
內心卻很平靜。
十年，她的底線從未給我開過一道縫。
卻僅僅三個月，就爲另一個人潰不成軍。
那我離場。