我跟爸爸說過無數次，我有嚴重的芒果過敏，喫一口就會休克。
可每年我生日，他買的永遠是弟弟愛喫的芒果千層。
每次他都會一拍大腿，滿臉歉意：
“哎呀，爸年紀大了記性不好，又給忘了。”
“要不你把面上的芒果扔了湊合喫點？你弟弟饞這個好久了。”
爲了讓他高興，我總是默默嚥下委屈，喫幾口白米飯當做慶祝。
直到二十歲生日那天，我拿到了醫院的胃癌確診報告。
我沒有告訴任何人，只是失魂落魄地回到家，想求一個久違的擁抱。
推開門，桌上放着一個精緻的蛋糕，旁邊是一碗熱氣騰騰的長壽麪。
我眼眶一熱，以爲他終於記住了我不能喫芒果，卻聽見他對弟弟溫聲細語：
“你哥反正甚麼都能湊合，我就按你想喫的買了。”
“你前天說想喫的海鮮麪，爸給你放了足足的料，快趁熱喫。”
原來他不是記性不好，只是我連被他記住的資格都沒有。
我安靜地把那份薄薄的病歷單撕碎。
扔進門外的垃圾桶後，回到自己的房間。
剩下的日子不多了，這一次，我想給自己好好過個生日。