深夜，蘇晚刷到一個只有1個觀衆的直播間——主播方雨，三年前“意外墜亡”的大學室友。方雨隔着屏幕說：“就等你了。”此後，手機自動連播、電視黑屏映出白裙身影、腕上浮現與死者一模一樣的紅痕。喪葬店鍾伯道破天機：橫死者有“未竟之戲”，方雨在拿屏幕學活人，學到最後，就會學到她的死法。要活命，只能“搶戲”——替她做成她生前不敢做的事。蘇晚重回天台，直面真兇，一場跨越生死的直播就此開場。
劃到第九條的時候我停了。
一個直播間，在線觀衆：1。就我一個。
女的，白裙子，頭髮披着，坐在鏡頭前面聊天。畫面暗，只亮着一團光。不是檯燈，是蠟燭。火苗不晃，直直地燒着，像定住了。誰直播點蠟燭？
"今天中午吃了外賣。下午下了點雨，傍晚又晴了。"語氣很慢，說一句停兩三秒。中間喝水的時候我才發現她用的杯子是白色的，上面印着兩個字。沒看清。
她說的是今天的天氣。我今天中午也吃了外賣。今天下午確實下了點雨，傍晚確實又晴了。
一條彈幕飄過去。"來了。"兩個字，ID是一串數字，不像正常用戶名。彈幕飄到畫面下方就停住了，沒滑走，停了三秒才淡掉。
我差點划走。但翻了翻直播時長：四個小時十七分鐘。四個小時，一個人都沒來過。直到我進來。
她停下來，不說話了。然後看鏡頭。
不是主播找互動的那種看法。是在看我。隔着屏幕，好像等了很久，終於有人來了。
"就等你了。"
停了一下。
"我們開始吧。"
我的拇指停在屏幕上。
不可能是在跟我說話。我進來的時候她正好在說，聽着像對我說的而已。
我滑了一下屏幕，退出直播間。手機回到信息流。一個美食博主在教做紅燒肉。我盯着紅燒肉看了兩秒。
……