我跟沈白禮拍婚紗照選片那天，他收到江曉棠的語音。
三秒鐘的哭腔。甚麼話都沒說，就是哭。
他當時正指着屏幕上一張我笑得最好看的照片，手指頓住了。
"我出去接個電話。"
十五分鐘後回來，跟我說江曉棠房子漏水，整面牆發黴了，房東不管。
"我去幫她找維修師傅，最多一小時。"
選片師看了看錶。
"先生，今天最後一個時段了，過了就要重新排期。"
"那就排吧。"他拿了車鑰匙，"照片你先選，你審美好。"
這已經不是第一次了。
訂婚紗那天，他陪江曉棠搬家。
試婚紗那天，他幫江曉棠組裝新買的櫃子。
定酒店那天，他開車送江曉棠去機場，因爲她打車被繞路急哭了。
我媽說我心眼小。
"人家姑娘孤身在外不容易，你男人熱心腸是好事。"
我突然覺得很沒意思。
選片師小心翼翼地問我，迎賓的巨幅海報要挑哪一張。
我搖了搖頭，看着窗外深秋的落葉，聲音輕得像是一聲嘆息。
“都不用了。麻煩把這些底片全刪了吧，定金不用退了。”
既然他那麼喜歡替別人修補漏雨的屋檐。
那我的餘生，就不勞他來遮風擋雨了。