弟弟七歲確診自閉症那天，媽媽在客廳坐到天黑。
早上我拿着皮筋跑過去，像往常一樣把腦袋伸到她手底下。
爸爸從書房出來，一把拉開我，扯着嗓子喊：
“沒看見你媽心情不好？自己扎！”
我媽紅着眼遠遠看我一眼，又抱着弟弟輕輕哄着。
皮筋斷在我手裏，彈了一下手背，紅了。
往後每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭啞也不停。
媽媽會抱着他在客廳走了整夜。
我矇頭數數，數到四百，還是睡不着。
期中考也從第一掉到第四十五，班主任讓我把爸媽叫到學校。
剛要回家跟爸媽講，弟弟從沙發滑下來。
媽媽衝過去抱住他，嗚咽出聲響。
“你弟弟都這樣了，你就不能懂點事？”
爸爸回頭扯住我的耳朵：
“你就不能懂事？非得全家圍着你轉你才高興？”
晚飯媽媽給弟弟剝了七八隻蝦放碗裏，而我碗裏是空的。
可媽媽，我沒做錯甚麼，怎麼現在像多餘的了。