溫杳開止痛鋪，替人忍痛，找零是客戶的一段記憶。某天起，她收到三十六段無主記憶——教女孩騎車、雨夜揹她求醫、隔街看她的燈。記憶認主：它們全來自街對面當鋪，一個男人當了三年後悔。最後一張票根寫着："後悔認識她"，二十萬整——那是她的手術費。他忘了她。她簽字贖回："我開止痛鋪的，最不怕的就是疼。"
筷子是我從麪館順的，竹的，咬了三年，頭上一圈牙印。
客人躺在裏間的竹牀上，是個三十出頭的男人，西裝沒脫，領帶松着，替他老婆來買陣痛。預產期今晚，他老婆在婦幼保健院，開了兩指，疼得罵人。他倒好，偷偷溜出來，花八百塊，買六個小時的二級陣痛。
“哥們，”我咬着筷子含混不清地說，“你這不厚道啊。”
“我、我陪產……”他臉都白了，“我怕我當場暈那兒，丟人。”
我懶得評價。幹我們這行的不評價客戶，只報價。
疼一上來，我攥緊了牀沿。
陣痛這東西，邪門在它有節奏。一陣一陣，跟漲潮似的，先從小腹漫上來，爬到腰，再順着脊椎往頭頂衝。我數着牆上的掛鐘，一秒一秒熬。客人坐在旁邊，肉眼可見地鬆弛下來，長出一口氣，掏出手機開始刷視頻。
我叫溫杳，開止痛鋪的。替人疼，按級收費——牙疼三百，痛經五百，骨折一千二，陣痛八百，心疼最貴，看人下菜碟。
疼是我的，錢也是我的。除此之外，每單還有一筆”找零”：客戶的一段記憶，隨機，不要都不行。
行裏規矩，找零的記憶我看完就歸檔，編號，寫批註，鎖進賬簿。三年，一千四百多單，從沒出過差錯。
直到今天。
疼到第四個小時，浪潮的間隙裏，腦子裏忽然擠進來一段東西——
醫院走廊。慘白的燈。消毒水味嗆鼻子。一個男人蹲在牆根，白T恤，肩膀繃得死緊，從深夜蹲到天矇矇亮。護士來來回回，沒人理他。最後他站起來，把菸頭摁滅在掌心——呲啦一聲，他眉頭都沒動一下。
好像不知道疼。
我一個激靈，從竹牀上坐直了。
……
零號記憶開始不講道理地漲。
以前幾個月來一段，現在一天兩三段，跟追更似的，還是不定時更新。
週一下午，我正給一個落枕的大哥掰脖子，畫面又來了——
老式居民樓，夕陽。一個男人扶着輛二八自行車，後座綁着棉墊。小女孩五六歲，扎兩個沖天揪，死死攥着車座不敢上。男人蹲下來，跟她平視：“摔了算我的。”
“你說的！”
“我說的。”
他扶着後座跑了一圈又一圈，手始終虛護着，沒真的扶。小女孩騎出去老遠，回頭一看他站在原地，哇一聲就哭了——不是摔的，是氣的。
我一邊給大哥上勁，一邊在心裏罵：神經病啊，天天給我放這個。
週三夜裏，又來一段。暴雨，小女孩燒得滿臉通紅，男人揹着她跑，拖鞋跑丟了一隻也不敢停。診所關門，他砸門；藥店關門，他砸門。最後跪在急診門口，嗓子啞得只剩氣音：“先看看她，求你們，先看看她。”
我半夜醒過來，枕頭是溼的。
我罵了自己一句，爬起來記賬。批註那欄，鬼使神差寫了三個字：這段酸。
寫完我自己愣住了。幹這行三年，我給記憶的批註從來都是”沒用”“瑣碎”“這也能當找零”。酸，是頭一回。
更邪門的在後面。
我把這些零號記憶翻來覆去地看，慢慢發現一件事：所有畫面裏，都有同一條街。
教騎車的那棟居民樓，樓下是五金店。揹着發燒的小女孩跑過的路口，有家二十四小時藥店。男人深夜站着抽菸的地方，對面是家打印店。
……