徵地補償84萬，我把全款均分給三個兒子建房。
紅紙黑字寫着輪流養老。可不到一年，我從朝南的正房搬進西廂，又從西廂搬進豬圈改的偏屋。
我告贏了官司，卻在寒冬臘月斷糧斷柴，熬了六天，餓死在豬圈裏。
三子大辦流水席痛哭分禮金，唯有鄰居桂芝嬸到我墳前，端上一碗遲來的熱飯。
我家辦過兩回大事。
頭一回，分八十四萬，紅紙黑字，三個兒子的手印又紅又鮮，搶着按。
第二回，我的葬禮，三十桌流水席，三個兒子哭得比誰都響，搶着辦。
兩回中間，才隔了不到三年。
這三年裏，我從朝南的正房，一路住進了豬圈改的偏屋，最後餓死在裏頭，六天，沒有一個人推我的門。
搶着按手印的手，搶着辦喪事的手，沒有一隻，給我端過一碗熱飯。
從頭講吧。
……
徵地辦的人把存摺遞給我:「王秀英，八十四萬，你點點。」
我不識幾個字，可我認得那一串零。
地是老頭子留下的，錢打在我名下。
村裏人都說，秀英這回熬出頭了。
第二天，人就到齊了。
建國從鎮上回來，拎着一箱奶。他上回進這個院，還是他爹的忌日。
建軍把小賣部關了半天門。他那個鋪子，大年初一都不帶歇的。
……
三棟樓，一年就起來了。
建國家的最氣派，貼的白瓷磚，太陽一照，晃眼。
上樑那天放了鞭炮，我搬進了那間朝南的正房。
窗戶真跟圖紙上畫的一樣大。
早上太陽進來，能鋪滿半張牀。
我把老頭子的相框擺在窗臺上:「你看，兒子們出息了。」
那陣子，是真好。
孫子放學回來，一進門先喊奶奶。
大兒媳做了排骨，頭一碗端給我。
我夾一塊，又撥回去半塊——省了一輩子，福氣來了，我都不敢大口喫。
村裏人見了我就說:「秀英，你掉進福窩裏了。」
我嘴上說「一般，一般」，心裏的褶子全笑開了。
桂芝嬸常來串門。
她跟我一樣，也是寡居，就一個閨女，遠嫁到省城。
她坐在我那間朝南的屋裏，眯着眼曬太陽:「還是你命好，三個兒子守在跟前。」
……