蘇檬五歲時她媽跑了，從此我媽有了兩個女兒，我和表妹蘇檬。
高考那年我倆同時過了一本線，我高她三十分。
媽拿着通知書對蘇檬說，想去哪個城市媽供你。
轉頭跟我說，學費你自己貸款，假期打工還。
"你姐大三歲，該懂事了。蘇檬那孩子命苦，你讓着她。"
我讓了。
大學四年我沒跟家裏要過一分錢。
畢業後蘇檬考回了本市，我留在外地。
媽在電話裏說得最多的一句話是：
“你蘇檬妹妹找對象了，人家小夥子可優秀了。”
從來沒問過我一個人在外面過得怎麼樣。
上個月我結婚，只提前一週通知了家裏。
媽媽趕過來，劈頭蓋臉地質問：
"你怎麼不等等？蘇檬下個月也辦婚禮，你們錯開我還能幫她張羅。"
"彩禮收多少？分一半給你妹妹添嫁妝，親姐妹別計較。"
我看着她風塵僕僕的臉，忽然很平靜。
"媽，你回去吧。蘇檬的婚禮比較重要，你別耽誤了。"
從今天起，我把讓了二十一年的那口氣，還給我自己。