六點四十的隆冬，天還黑着，我路過我媽的早點攤，掀開蒸籠拿了三個包子就走，沒回頭。
我媽在後面喊了一聲，我沒應。
走了幾步餘光掃到一個灰棉服的姑娘，也伸手拿了兩個包子，裝袋轉身就走，動作流暢得跟我一模一樣，我媽同樣沒攔。
我在地鐵口多看了她兩眼，她低着頭邊走邊啃包子，被燙到也不停。
1
六點四十的隆冬，天還黑着，我路過我媽的早點攤，掀開蒸籠拿了三個包子就走，沒回頭。
我媽在後面喊了一聲，我沒應。
走了幾步餘光掃到一個灰棉服的姑娘，也伸手拿了兩個包子，裝袋轉身就走，動作流暢得跟我一模一樣，我媽同樣沒攔。
我在地鐵口多看了她兩眼，她低着頭邊走邊啃包子，被燙到也不停。
蒸籠掀開，白汽糊住鏡片。
我沒摘眼鏡，伸手進去，指尖隔着棉布手套還是一縮。
三鮮餡的，左手邊那屜。
夾了三個裝進塑料袋，轉身就走。
“哎——”我媽的聲音從白汽後面追出來，啞得像砂紙蹭鐵皮。
我沒回頭。
六點四十的隆冬，天還黑着。
路燈把法桐光禿禿的枝丫印在人行道上，像扯破的網。
我邊走邊咬包子，湯汁燙到上顎，嘶了一聲，腳步沒停。
從我家的早點攤到地鐵站剛好八分鐘。
……