結婚三年，老公沈浩第一次主動張羅紀念日。
君悅酒店802，鮮花、紅酒、落地窗夜景。
全是我曾經想要卻從沒得到過的儀式感。
我以爲他終於上心了。
換上新裙子，化好妝，拿起包。
鏡子裏的女人眉眼精緻，嘴角帶笑，像極了被愛的妻子。
然後我看到了那些字。
它們懸浮在空氣裏，冷冰冰的，一行接一行。
【別去，802裏沒有你老公，只有一個男模和三臺攝像機。】
【他在803，和你閨蜜林悅在糾纏。】
【這是一個讓你背上出軌罪名的圈套，你會失去股權財產，失去名聲，最後失去命。】
我整個人定住了。
手機恰好響起來。
林悅的聲音甜得發膩。
"知寧，快來呀，沈浩準備了超大驚喜等你呢！到了直接推門進去就好！"
我攥着手機，指尖發白。
沒有哭，沒有抖，只是很平靜地說了一句。
"好，馬上到。"
掛掉電話，我拿起包出了門。
只是這次，我的目的地是803。