我們家有個習俗，女兒訂婚那天，家裏的男人要劃一條婚船到河對岸，把女婿接過來。
老人說，船劃得越穩，女兒這樁婚事就越牢靠。
我和妹妹的訂婚宴定在同一天。
一大早，爸爸和哥哥就在碼頭忙活。
他們把家裏唯一那條船擦了又擦，船頭繫上紅綢，船尾掛滿彩燈。
妹妹站在岸邊，笑得眼睛彎彎的："爸，你劃慢點，別把我未來老公嚇跑了。"
爸爸樂呵呵地拍拍胸脯："放心，爸穩着呢。"
哥哥也擼起袖子。
"安安你就等着吧，哥給你把人完完整整接回來。"
媽媽在旁邊抹眼淚："我家囡囡終於有人疼了。"
沒人看我一眼。
我站在碼頭最邊上，望着河對岸。
我的未婚夫也在那邊等着。
我問了一句："爸，接完妹夫，船能再跑一趟嗎？"
爸爸系紅綢的手頓了頓。
哥哥替他回了："來回一趟四十分鐘，哪趕得及？讓他自己想辦法過來唄。"
媽媽也擺擺手。
"河又不深，繞到下游橋上走過來不就行了。"
繞下游，要走一個半小時的山路。
我看着爸爸和哥哥跳上船，紅綢被風吹得獵獵響。
滿河的喜慶，沒有一樣是給我的。
既然一條船，永遠只夠替妹妹劃一趟。
那從今天起，我也不在這個渡口等了。