投遞四百多份簡歷後，我簽下月薪一萬二的工作，籤合同時才發現暗藏五十萬高額違約金，仍硬着頭皮簽字。
入職第七天，老闆將我拖拽到休息室施暴，察覺天花板攝像頭正對牀鋪。
我趁窗戶鎖損壞潛入取走監控硬盤，聯合前受害者錄下施暴證據，暗中取證逼迫老闆錄製自首視頻後報案。
最終老闆獲刑六年，公司註銷。回到出租屋清空所有取證視頻，多出的存儲空間格外空曠，房間死寂，滿心難言的空落。
投遞四百多份簡歷後，我簽下月薪一萬二的工作，籤合同時才發現暗藏五十萬高額違約金，仍硬着頭皮簽字。
入職第七天，老闆將我拖拽到休息室施暴，察覺天花板攝像頭正對牀鋪。我趁窗戶鎖損壞潛入取走監控硬盤，聯合前受害者錄下施暴證據，暗中取證逼迫老闆錄製自首視頻後報案。
最終老闆獲刑六年，公司註銷。回到出租屋清空所有取證視頻，多出的存儲空間格外空曠，房間死寂，滿心難言的空落。
……
我叫方檸，二十五。三本新聞系。
來杭州半年，簡歷投了四百多份。面試十七回。一回沒成。
最遠那趟坐了倆鐘頭地鐵到餘杭，到了人家跟我說：「昨兒就定下了，通知你是HR忘撤了。」
我蹲地鐵口啃了倆包子。啃完又倒兩鐘頭地鐵回來。出租屋月底到期。錢包裏摞着四百三十七，下個月房租沒着落。
我媽來電：「攢了多少？」
「八千多。」
「那好好攢着。」
「嗯。」
掛了。瞪着天花板發了半小時呆。
那天早上刷招聘。鼎盛文化傳媒，招新媒體運營，一萬二到一萬五，大專起步。一萬二。仨字在眼前釘了挺久。
上午十點到寫字樓，早了半小時。樓下來回溜達，把詞兒過了好幾遍。
……
門帶上，屋裏剩我一個。我翻到末頁，筆掏出來，頓了一下，又往前翻。
中間那頁。有一行蠅頭小字擠在條款縫裏。湊近了纔看清。
「試用期無條件服從上級一切工作安排，違規者自願承擔違約責任。」
後面跟着數。五十萬。
那字號，比正文小了快一半，塞在兩條普通條款中間，正常翻壓根瞅不見。
我盯着那行字看了老半天。聽見門把手轉。
飛快翻回末頁，筆尖落下去。馬德昌推門進來，我剛好把名兒寫完。
他掃了眼：「簽了？」
「簽了。」
「成。」他把合同撈起來翻了翻，啪地合上，「明早九點過來。一萬二底薪加績效。」
「好。」
我起身往外走。手抖，但沒讓他逮着。
到門口他喊我一聲：「方檸。」
我回頭。
他笑了笑：「好好幹。」
……