第1章

第一章

投遞四百多份簡歷後，我簽下月薪一萬二的工作，籤合同時才發現暗藏五十萬高額違約金，仍硬着頭皮簽字。

入職第七天，老闆將我拖拽到休息室施暴，察覺天花板攝像頭正對牀鋪。我趁窗戶鎖損壞潛入取走監控硬盤，聯合前受害者錄下施暴證據，暗中取證逼迫老闆錄製自首視頻後報案。

最終老闆獲刑六年，公司註銷。回到出租屋清空所有取證視頻，多出的存儲空間格外空曠，房間死寂，滿心難言的空落。

……

我叫方檸，二十五。三本新聞系。

來杭州半年，簡歷投了四百多份。面試十七回。一回沒成。

最遠那趟坐了倆鐘頭地鐵到餘杭，到了人家跟我說：「昨兒就定下了，通知你是HR忘撤了。」

我蹲地鐵口啃了倆包子。啃完又倒兩鐘頭地鐵回來。出租屋月底到期。錢包裏摞着四百三十七，下個月房租沒着落。

我媽來電：「攢了多少？」

「八千多。」

「那好好攢着。」

「嗯。」

掛了。瞪着天花板發了半小時呆。

那天早上刷招聘。鼎盛文化傳媒，招新媒體運營，一萬二到一萬五，大專起步。一萬二。仨字在眼前釘了挺久。

上午十點到寫字樓，早了半小時。樓下來回溜達，把詞兒過了好幾遍。

「您好我叫方檸，方正的方，檸檬的檸，新聞系畢業，能寫東西，能喫苦。」

第七遍上，旁邊快遞小哥瞅我一眼。我立馬閉了嘴。

上樓電梯裏沒旁人。我衝反光的金屬門板整了整襯衫領子。手哆嗦。

十二樓，推門。前臺一個馬尾辮姑娘抬眼：「面試的？」

「嗯。」

「先坐，馬總正打電話呢。」她遞了杯水，「甭緊張，他人挺好。」

我捧着水杯坐了三分來鍾。辦公室門開條縫，一個穿西裝的男的探出半拉身子：「方檸？」

「是我。」

「進來。」

他窩皮椅裏，見我進來起身握了個手。手厚，熱乎，攥得瓷實。

「坐。」

他往椅背上一靠，打量我兩眼：「新媒體這行，知道吧？」

「知道。」

「大專？」

「三本。」

他樂了：「一樣。有手就成。」

從抽屜裏拽出一沓紙，挺厚一摞，摔我跟前：「合同，過一眼。」

我翻了翻。字密，小，好幾頁。

「勞動局標準模板。」他靠着椅背，「掃一眼得了，簽了明兒上班。」

「沒複試？」

「我就是複試。」

我接着翻。翻到中間那截，手機響了。他拿起來瞟了眼：「喂，嗯，行，馬上回你。」撂了，站起來，「你先看着，我回個電話。看完直接籤。」