媽媽有個生鏽的鐵盒，專門裝我寫的借條。
買文具三塊、交班費五十、換眼鏡三百二......
每一張都按着鮮紅的手印。
高三冬夜我燒得渾身發抖去輸液。
媽媽卻在病牀邊抽出筆記本：
“門診加吊水一共二百四，先記上，高考完打工還我。”
“家裏每一分錢都是辛苦賺的，你得長記性。”
我燒得迷迷糊糊，流着淚在賬單上按下了紅手印。
我一直以爲，家裏窮，妹妹也一定和我一樣。
直到昨天，妹妹想買三千塊的名牌包。
我正要勸她精打細算，卻見她摟着媽媽親了一口：
“今天親了媽媽，我的債又還清啦！”
媽媽笑得看不見眼，直接勾掉了粉色賬本的一頁：
“寶貝親一親，千金都不換！下午媽媽就帶你去買！”
我站在客廳角落，愣了很久。
原來在這個家，愛是可以抵債的，只是不屬於我。
晚飯時，我不小心打破了一個六塊錢的碗。
學着妹妹的語氣問：
“媽媽，我多洗一星期碗，能不記賬嗎？”
媽媽卻把筷子重重一摔：
“打碎東西就要賠！你都十八了還想賴賬？”
我看着地上的碎瓷片，沒有爭辯。
只是默默回房，把那個生鏽的鐵盒抱出來，一張張數清了所有的借條。
欠她的錢我會還，欠我的愛，我不要了。