姜姝自幼被母親偏待，凡事都要讓給長姐。秦家下聘當日，未婚夫秦照裕因長姐一句問話改口求娶，她當衆退還信物，轉身問府中花匠衛湛可願入贅。衆人笑她賭氣失智，唯有姜姝知道，自己重來一世，眼前這個沉默花匠，正是被舊臣藏起的先帝血脈。
母親給長姐挑夫婿時，翻遍京中名冊。
輪到我，她只說：「你性子穩，嫁誰都能過好。」
我聽了很多年這樣的話。
長姐挑剩的先生，我能學，不要的院子，我能住。
她多看一眼我的未婚夫，我便該心甘情願地讓給她。
秦家來下聘那日，秦照裕先前明明與我換過信物。
可長姐從屏風後出來，問了他一句：
「秦公子也讀《春秋》嗎？」
他便失了神。
後來他說：
「二姑娘端靜，大小姐靈動。」
「若能改婚，自是兩家更合適。」
我把信物放回案上。
「可以。」
母親鬆了口氣，秦照裕也鬆了口氣。
……
母親險些氣暈過去。
姜皎立刻扶住她，眼淚也顧不得掉了。
秦照裕站在臺階上，臉色難看至極。
我讓阿蔚去賬房取賣身契。
管事嬤嬤不敢動，拿眼看母親。
母親扶着姜皎的手，緩過氣後，冷冷盯着我。
「你今日若敢把一個花匠的賣身契拿走，往後便別認我這個母親。」
從前她這句話最能嚇住我。
我怕她不認我。
怕自己在姜家只剩一個尷尬名分。
我自幼養在外祖家，十歲才被接回京中，回府第一日，母親抱着姜皎站在廊下，紅着眼說阿姝這些年受苦了。
我想靠近她。
可姜皎正咳得厲害。
母親只摸了摸我的發頂，便急着把姜皎抱回暖閣。
那一日我站在廊下等了很久。
……