姜晚寧上一世嫁給未婚夫宋硯辭，得到的是周到體面，卻在他書房暗格裏發現一把被珍藏的枯草，才知他念念不忘的，是女學廊下與阿姐姜晚宜鬥草的舊事。病逝重回休沐那日，她不再陪笑退讓，親手把草莖遞給阿姐，也把多年的委屈與清醒攤開在衆人面前。
女學休沐，阿姐拉着我在廊下鬥草。
她驕縱，卻最護我。
誰說我一句悶，她便能把人罵哭。
我的未婚夫宋硯辭路過，阿姐舉着草莖挑釁：
「狀元郎敢不敢比？」
他淡淡一笑，竟真挽袖坐下。
兩人鬥到日斜，連輸贏都要吵半天。
同窗們笑着說：
「一個伶牙俐齒，一個清冷嘴硬，倒般配。」
上一世，我抱着書冊，安靜坐在旁邊。
成婚後，宋硯辭待我周到。
只是他書房裏壓着一把枯草，保存得比我的婚書還仔細。
再睜眼，他又朝我走來。
我把手裏的草莖遞給阿姐：
「我不大會玩。」
……
阿姐到底還是同宋硯辭鬥起來了。
她那樣的性子，被人一激便坐不住。
宋硯辭起初只是淡淡應付。
可阿姐連贏兩回後，他也認真起來。
他挽起袖口，露出一截清瘦手腕，低頭挑草時神情專注，像在寫殿試策論。
阿姐笑得前仰後合：
「宋狀元，你鬥草也這樣一本正經？」
宋硯辭抬眼。
「姜大小姐若怕了，可以認輸。」
阿姐立刻炸毛：
「我怕你？再來！」
廊下又熱鬧起來。
同窗們圍過去看。
有人捧着茶盞笑得直不起腰。
有人悄悄撞了撞我肩膀：
……