家裏的相冊摞了三十多本，沒有一張有我的臉。
因爲我生來就有白化病。
爸媽怕被人議論他們生出了白髮紅瞳的孩子，從不帶我出門。
後來，家裏領養了一個叫甜甜的女孩，比我小一歲，乖巧討喜。
媽媽第一次給她梳頭時，笑得眼睛彎起來：
"你看這頭髮，又黑又亮，多好看。"
甜甜叫她媽媽。
我也叫她媽媽。
她只回頭看了甜甜。
我參加作文比賽，拿了全國銀獎。
把證書遞給爸爸，他翻了翻，沒誇我：
"署名能不能用筆名？用真名，人家一查就知道是咱家的。"
我攥着衣角，輕輕說了一句：
"爸，我不丟人。"
他沒接話，把證書放在桌角，轉身去客廳陪甜甜了。
高三最後一次家長會，教室坐滿了人。
我等到散場，座位旁邊都是空的。
班主任看我的眼神裏全是心疼。
我低頭笑了笑，沒解釋。
那天晚上回到家，我把志願上所有學校換成了離家最遠的城市。
我想，那些落空的期待，和從未到場的陪伴，就留在這裏好了。
我帶不走，也不想再帶。