媽媽生妹妹那天大出血，醫生讓爸爸籤病危通知書時。
我看見兩個黑衣人站在門口，冷冷地說。
“一命換一命。”
那時我才三歲，卻聽懂了。
我伸出小手說。
“拿我的吧，別帶走媽媽和妹妹。”
從那天起，我頭頂多了一串倒計時。
十八年，不多不少。
爸媽愧疚得近乎瘋狂，把所有好的都給了我。
妹妹也從不跟我爭，她說。
“姐姐時間不多，我以後還有很多年。”
二十一歲生日，爸媽給我準備了白裙子，妹妹給我疊了滿滿一罐千紙鶴。
他們哭着陪我等到天亮。
可我沒死。
我揉着眼睛坐起來，笑着問。
“今天喫甚麼早飯？”
妹妹手裏的紙鶴罐子砸在地上。
媽媽臉色慘白，死死盯着我的頭頂。
那裏原本該清零的數字，變成了妹妹的名字。