丈夫何淮死了三年。
車禍，屍體燒得面目全非，靠手錶和牙齒記錄確認的身份。
那時候我們剛結婚四個月。
頭七那天，婆婆請了個問米婆來家裏。
五十多歲，瞎了一隻眼，說能替亡人傳話。
問米婆坐下，閉眼，渾身發抖。
再開口時，聲音變了。
"曉禾，是我。"
是何淮的聲音。
我當場跪在地上哭到喘不過氣。
"他"說走得急，陽間有執念。
要我守好這個家。
不能搬，不能改嫁，每月初一十五來問一次米，他有話交代。
我答應了。
三年，七十二次。
讓我把存款轉到婆婆賬上，我轉了。
讓我簽了保單變更，我簽了。
讓我在族譜上登了一個"遺腹子"，孩子是婆婆從外面抱回來的，說何淮在陰間託夢選定的，我也認了。
三年，我瘦了三十斤，不出門，不見人，活得像個守墓的。
我以爲這就是我的命了。
可最近半年，家裏開始出現一些很小的事情。
廚房倒扣的杯子，第二天一早是正着放的。
沙發擺放整齊的靠墊，有人靠過。
陽臺的菸灰缸，出現一些很細的菸灰。
我問米婆，她說："他放心不下你，陰間有門的時候會回來坐坐。"
我沒再問。
直到上週四。
那天我出門買菜，到了樓下才發現忘帶手機。
上去拿，開門的時候。
玄關的鞋櫃旁邊，多了一...