第2章

2

初一到了。

婆婆一早就來了電話：

"曉禾，今晚問米，你把堂屋收拾一下，米婆七點到。"

我說好。

下午我去超市買了香燭和供果。

回來把堂屋的遺像擦了擦。

照片裏的何淮二十七歲，笑得很乾淨，穿的是我們結婚那天的白襯衫。

我盯着那張臉看了很久。

曾經覺得這笑容是我下半輩子的光。

現在看，只覺得陌生。

婆婆到得比米婆早。

進門先摸了一下我的臉，嘆氣。

"又瘦了。曉禾啊，你年輕，要喫東西。淮子在那邊看見你這樣，也心疼。"

她從保溫袋裏拿出燉好的雞湯，逼我喝了一碗。

湯很燙，雞油厚厚一層。

"媽熬了一下午，你全喝了。"

我喝完了。

和之前七十一次一樣，她每次來都帶湯，都說同樣的話，用同樣心疼的眼神看着我。

七點整，問米婆到了。

還是那身行頭。

黑布褂子，瞎了的左眼用一塊灰布蒙着，進門先點三炷香。

婆婆扶着她坐下，供桌上擺好米碗。

問米婆雙手插進米里，閉眼，嘴裏唸唸有詞。

然後，渾身開始抖。

"曉禾。"

何淮的聲音。

我聽了七十二次，每次都能把我心臟攥碎。

"我在這邊挺好。就是放心不下你。"

我跪在蒲團上，低着頭。

"你跟媽說你最近睡不好？是不是又瘦了？"

婆婆在旁邊擦眼淚：

"淮子，你看看她，瘦成甚麼樣了。"

"曉禾，聽媽的話，別一個人扛。"

停頓了一下，

"還有個事，媽手裏那筆錢不夠用了，孩子大了要花錢。你婚前那套小公寓還空着吧？賣了，錢給媽存着，都是給咱兒子的。"

婚前的公寓。

我爸留給我的。

唯一一樣還在我名下的東西。

以前每次"他"開口要東西，我哭一場就給了。

存款、保單、房產份額，給的時候心甘情願。

丈夫死了，他的遺願，我怎麼可能不聽。

"好。"我說。

聲音很穩。

問米婆睜開眼，恢復了自己的聲音：

"何先生走了。陰陽兩隔，說久了傷元氣。"

婆婆千恩萬謝送她出去。

我跪在蒲團上沒動，盯着米碗。白米被手指攪動過，留了兩道深深的指痕。

問米婆的手指。

不是何淮的。

我把供果收了，香燭滅了，遺像又擦了一遍。

然後回臥室，關了燈。

枕頭底下壓着一張照片，是我偷偷洗出來的。

秦漫朋友圈那條動態的截圖。

嬰兒的手握着男人的食指，那隻食指上的手錶，我放大了看過無數遍。

錶盤六點鐘位置有一道劃痕。

何淮的那塊表也有。因爲我們拍婚紗照那天他不小心磕在了石頭欄杆上。

他還心疼了半天，我笑他"又不是磕到你的臉"。

一模一樣的劃痕。

我把照片壓回枕頭下。

閉上眼，黑暗裏甚麼都沒有。

只有婆婆熬的雞湯還在胃裏翻湧。

很膩，很膩，像這三年裏所有的關心。