我教的班級，成績永遠是年級第一，但我有一個死規矩：
絕不能在自己的儲物櫃上掛任何鎖。
我把這條寫進了班規最顯眼的位置，每個學生都簽字確認過。
直到昨天，一個新轉來的男生，不僅自己給儲物櫃上了把亮閃閃的密碼鎖，還挨個嘲笑那些櫃門大敞的同學。
“你這甚麼奇葩規定？不讓鎖櫃子，丟了東西你負責？”
他不知道的是，上了鎖的儲物櫃裏，鎖的從來都不是祕密。
1
我教的班級，成績永遠是年級第一，但我有一個死規矩：
絕不能在自己的儲物櫃上掛任何鎖。
我把這條寫進了班規最顯眼的位置，每個學生都簽字確認過。
直到昨天，一個新轉來的男生，不僅自己給儲物櫃上了把亮閃閃的密碼鎖，還挨個嘲笑那些櫃門大敞的同學。
“你這甚麼奇葩規定？不讓鎖櫃子，丟了東西你負責？”
他不知道的是，上了鎖的儲物櫃裏，鎖的從來都不是祕密。
......
我捏着手裏的粉筆，指節因爲用力而泛白。
“新來的同學，請把你的鎖拆掉。”
我的聲音不大，但足以讓喧鬧的教室瞬間安靜下來。
所有人的目光都聚焦在最後一排那個染着亞麻色頭髮的男生身上。
他叫陸哲，昨天剛轉來，一身的名牌，眉眼間帶着一股子戾氣。
聽說他一年前犯了事。
因爲未成年，他甚至沒進少管所，只是被父母送去國外療養了一年。
……
2
我沒回講臺，就站在教室門口。
其他學生見狀，也都縮回了座位，假裝看書。
沒一會兒，陸哲拿着一個亮閃閃的密碼鎖，氣沖沖地從我身邊走過，重重地摔在自己的座位上。
“給你拆了！滿意了吧！”
我低頭看了一眼他空蕩蕩的儲物櫃門，走到講臺。
“再有下次，就不是拆了這麼簡單了。”
下課鈴響了，學生們議論紛紛，都在說這個新來的轉學生有多囂張，也在說我的怪規矩。
有人猜我是不是有甚麼心理潔癖，所以才立下這麼個古怪的班規。
我不能告訴他們，這條規矩的背後，是用命換來的教訓。
我想起安安火化那天，我抱着那個小小的盒子，心又開始痛了起來。
絲毫沒察覺到，教室窗外的光線，正一點點被烏雲吞噬，連教室的燈都開始接觸不良地閃爍。
我抬頭，看到天花板上滲出的一塊水漬，心裏一沉。
那是樓上的實驗室漏水了。
我加快腳步往樓下走，想去找總務處，卻感覺樓梯像是沒有盡頭。
……