第1章
1
1987年，我結束三年西北支援，提前回廠。
妻子沈知秋不知道。
我想給她一個驚喜。
可剛進大禮堂，就看見她親手把大紅花戴在竹馬陸建明胸前。
廣播里正在唸：
“省級技術革新一等獎——新式紡機節能改造。”
我站在人羣外，渾身發冷。
因爲臺上那套圖紙，是我畫的。
三年前廠裏發生事故。
沈知秋哭着告訴我，是我操作失誤，廠裏已經開恩，只讓我去西北戴罪支援。
我認了。
直到今天我才知道。
那場事故真正簽字操作的人，是陸建明。
沈知秋和當廠長的岳父卻把責任記在我頭上。
三年裏，他拿了我的技術成果、頂了我的晉升名額，
甚至住進原本分給我的婚房。
現在，還要靠我的圖紙評高級工程師。
沈知秋髮現我後，沉默很久，只說：
“你有本事，再畫一套就是了。”
我看着她，忽然覺得三年西北的風，都沒這一句話冷。
那天晚上。
我把從沒給任何人看過的二代圖紙裝進信封，寄去了海市。
然後在調離申請上籤下了名字。
這次。
我不要這座廠了。
也不要她了。
---
禮堂裏掌聲一陣高過一陣。
陸建明站在臺上，胸前的大紅花壓着藍工裝，笑得滿面紅光。
廠領導把獎狀遞給他。
“建明同志年輕有爲啊。”
“聽說這套節能改造，三年前就開始琢磨了？”
陸建明謙虛地擺手。
“也不是我一個人的功勞。”
“知秋幫我整理了很多資料，沈廠長也一直指導我。”
我差點笑出聲。
從頭到尾，沒有我的名字。
三年前，我爲了這套圖紙連熬七十二個小時。
第一版齒輪參數算錯，我撕了重畫。
第六版終於試機成功，沈知秋還抱着我的脖子說：
“淮川，等你評上高級工程師，我們就搬進新家屬樓。”
現在高級工程師的推薦表，就擺在陸建明面前。
主持人還笑着起鬨。
“沈幹事，再給陸工戴正一點。”
沈知秋真伸手替他整理衣領。
動作熟得刺眼。
我轉身想走。
身後忽然有人喊：
“顧淮川？”
整個禮堂一下安靜了。
沈知秋臉色變了。
她快步追出來，一把攥住我的胳膊。
“你回來怎麼不說一聲？”
我低頭看她的手。
“說了，我還能看見這些嗎？”
她僵了一下。
“你別陰陽怪氣。”
“今天是廠裏的大日子，有甚麼回家說。”
“我的圖紙爲甚麼寫他的名字？”
我直接問。
她沉默幾秒，壓低聲音。
“你當年揹着事故處分，根本沒資格報獎。”
“圖紙放着也是廢紙。”
“建明能把它做出來，至少沒糟蹋你的心血。”
我盯着她。
“所以，我還得謝謝他？”
沈知秋皺起眉。
“顧淮川，你去西北三年，怎麼變得這麼小心眼了？”
“一個名字而已。”
“你有本事，以後再畫一套就是。”
我沒再說話。
因爲禮堂旁邊的公告欄上，還貼着一張新名單。
高級工程師推薦人——陸建明。
新家屬樓二單元三零二——陸建明。
那套房。
三年前分明是廠裏批給我和沈知秋的婚房。
我指着名單問她。
“房子也給他了？”
沈知秋神色有些不自然。
“建明家老房子漏雨，他媽身體又不好。”
“新家屬樓離廠醫務室近，讓他先住怎麼了？”
我看着她。
“那是我們的婚房。”
“我們結婚八年，一天都沒住進去。”
她一下不耐煩了。
“你人在西北，房子空着也是空着。”
“再說建明只是借住，房本又沒寫他名字。”
我又問：
“你去過嗎？”
她頓了頓。
“他一個大男人哪會收拾屋子，我偶爾過去幫個忙。”
說完，她像是怕我繼續追問，轉身就走。
“你先回家。”
“晚上我再跟你解釋。”
我沒追。
因爲我忽然發現。
我想聽的解釋，她大概一句都給不了。