第1章
第 1 章
全家約好國慶去青海湖，我提前請了三天假，坐了十九個小時硬座。
到了景區門口，一個人都沒有。
我撥通爸爸的電話，畫面裏他們裹着羽絨服，背後是冰雕。
爸爸看見我身後的界碑，愣了兩秒：
“你沒看羣消息嗎？弟弟說想去滑雪看雪雕，我們臨時改道去哈爾濱了。”
我打開家庭羣，最後一條消息是我發的火車票截圖。
翻開私聊界面，爸爸和媽媽的都停留在添加好友時的默認問候。
姐姐的記錄是一整列的橙色轉賬，只有借沒有還。
弟弟的對話框內容最多，但全是文檔、鏈接、壓縮包。
他把我當文件中轉站用了兩年。
“爸，沒有人告訴我......”
爸爸皺了眉：
“你這孩子怎麼回事，自己不看手機還怪別人？”
“青海湖挺漂亮的，你在那玩兒也行。”
視頻掛斷了。
這不是第一次了。
六歲那年搬家，所有人坐第一趟車走了，沒人記得我還在午睡。
高考出分那天，他們一時興起去水上樂園，我自己在出租屋等錄取通知。
風從湖面刮過來，十月的青海湖冷得刺骨。
我打開手機，接受了前往冰島的外派通知。
這個家不需要我到場，那我就去一個人的遠方。
......
“硯舟，玄關那個藍色的紙箱子，你順手搬到儲物間去。”
父親裴正霖站在廚房門口，一邊剝着新鮮的山竹，一邊朝我抬了抬下巴。
我剛推開家門，十九個小時硬座帶來的骨頭痠痛還沒散去，腳踝腫得發亮。
客廳地毯上散落着大大小小的購物袋，印着哈爾濱中央大街的俄式糖果、紅腸，還有各種精緻的雪人掛件。
“愣着幹甚麼呀，小澈買的紀念品多，地上一堆東西下不去腳。”
裴正霖把剝好的山竹遞給身旁的裴景澈，抽出一張溼巾擦手。
裴景澈陷在沙發裏，懷裏抱着一隻新買的籃球，正戴着耳機刷視頻笑得前仰後合。
他抬頭看見我，眼睛亮了亮：
“哥，你可算回來了！”
“我給你挑了好久的禮物，你看喜不喜歡？”
他從茶几底下摸出一個塑料袋，裏面裝着一個景區的生肖塑料鑰匙扣，連上面的毛刺都沒削乾淨。
“店裏做活動，買三送一搭的，我想着你正好屬龍，特意留給你的。”
我垂眸看着那個兩塊錢的鑰匙扣，指尖冰涼。
裴景澈轉頭指着茶几上精緻的套盒：
“姐，那個套盒是你的，純羊絨的披肩，還有俄式銀質化妝鏡，你不是最喜歡這些小物件嗎？”
坐在單人沙發上的裴舒棠笑着應了一聲：
“還是小澈心細，姐沒白疼你。”
裴舒棠轉頭看見我立在玄關，招了招手：
“硯舟，站那兒發甚麼呆呢？正好，過來幫我倒杯水。”
我放下洗得發白的雙肩包，換了拖鞋走到飲水機旁，接了一杯溫水遞過去。
裴舒棠接過水杯，趁着父親和弟弟去陽臺看盆栽的空隙，壓低了聲音：
“硯舟，上次跟你提的那事兒，怎麼樣了？”
“我這陣子跟朋友合夥盤了個服裝店，手頭有點緊，下週一之前得交兩萬加盟保證金。”
我看着她身上價值幾千的名牌風衣，喉嚨發緊：
“姐，上個月你剛拿走我一萬五，說是墊付房租。”
裴舒棠臉色微微一變，有些不耐煩地皺眉：
“你這男孩子怎麼心眼這麼小，記得這麼清楚？都是一家人，我還能賴你的賬？”
“等服裝店回了款，我連本帶利還你。”
“你平時喫住都在單位宿舍，又沒甚麼大開銷，存着錢也是貶值。”
“再說了，上次在羣裏，也是我想着幫你跟爸媽說說好話，讓他們多關心你，我容易麼我？”
她所謂的“幫我說好話”，不過是每次借錢前隨口畫的餅。
二十多年來，她承諾過無數次幫我融入這個家，卻每一次都在他們歡聲笑語時，順理成章地將我遺忘。
母親陸芷清從書房走出來，手裏拿着老花鏡，看到客廳的動靜，隨口問道：
“都在呢？硯舟青海湖玩得怎麼樣？拍照片了嗎？”
裴正霖在陽臺接着話：
“他能拍甚麼照片，一個人悶嘴葫蘆似的，哪有小澈外向活潑。”
陸芷清笑呵呵地坐下，端起茶杯喝了一口：
“也是，硯舟從小就獨立，性子沉穩，去哪兒都能照顧好自己，不用咱們操心。”
裴景澈從陽臺跑過來，大大咧咧地攬住陸芷清的肩膀：
“媽，我這次拍了上千張雪景呢，今晚我挑幾張好看的，你幫我挑挑發朋友圈好不好？”
“好好好，我兒子拍的肯定最好看。”
陸芷清眼底滿是寵溺。
我站在茶几旁，像一個誤入別人家庭的借宿客。
裴舒棠在桌子底下踢了踢我的鞋尖，用眼神催促着轉賬的事。
手機屏幕突然亮了一下，是外派冰島的項目組發來的行前確認函。
極地氣象監測站駐派週期爲三年，出發時間定在下週三，請儘快完成國內事務交接。
我指尖輕輕摩挲着冰涼的金屬邊框，將手機收回口袋。
父親裴正霖從廚房端出一盤洗好的車厘子，放在裴景澈面前，隨後轉頭看向我：
“硯舟，晚飯你就別跟着折騰了，我們從東北帶回來的酸菜白肉，剩得不多，不夠四個人分的。”
“你自己去廚房下碗掛麪吧，記得把竈臺擦乾淨。”
我看着紅豔豔的車厘子，那是弟弟最喜歡的水果。
裴景澈伸手拿了一顆塞進嘴裏，含糊不清地朝我笑：
“哥，廚房還有昨天剩下的半個西紅柿，打個蛋湯挺香的。”
我點了點頭，轉身走向狹窄陰暗的廚房。
裴舒棠的聲音穿過磨砂玻璃門飄進來：
“硯舟，水給我續上，順便別忘了微信上的事啊！”