第1章

第 1 章

車禍後，爸爸確診失智，忘了所有人，只認得我。

媽媽身體不好，弟弟備考，未婚妻說護工終究不如親兒子。

於是我辭掉工作，搬回老宅照顧他。

三年，我沒睡過一個整覺。

他凌晨走失，我找遍半座城；

他不肯喫飯，我變着花樣做他年輕時愛喫的菜。

在無休止的照料中，我的抑鬱症也越來越重。

直到那天，我只離開五分鐘去買藥，等我回來時卻發現爸爸失蹤。

媽媽一巴掌將我扇倒在地：

“你就是嫌他是個累贅，故意不看好他！”

弟弟哭着說我是S人兇手，未婚妻當場取消婚約：

“連親爸都能害死，我怎麼敢嫁給你？”

在鋪天蓋地的謾罵中，我徹底撐不住了，選擇了吞藥自S。

意識模糊時，弟弟誤發來一段視頻。

畫面裏，失蹤的爸爸正喝着燕窩，眼神清明。

媽媽笑着攬住他：

“這下放心了吧？鶴鳴是個能扛事的，測試證明他極有責任心。”

爸爸點了點頭：

“以後照顧振鷺的事，也交給他吧。”

未婚妻在一旁附和：

“鶴鳴那麼懂事，知道我們的用意後，一定會諒解的。”

原來，失智是假的，失蹤是假的。

只有我真的撐不住了。

......

“哥，剛剛那個視頻你看了吧？那是爸媽和你開的玩笑，你可別當真呀。”

沈振鷺輕柔的聲音從聽筒裏傳來，透着一絲不易察覺的得意。

我靠在老宅斑駁的牆壁上，手裏死死攥着那個已經空了的藥瓶。

AM藥混合着抗抑鬱的處方藥，已經在我的胃裏徹底融化。

藥效發作得很快，我的五臟六腑像被灌了鉛一樣沉重。

我連呼吸都覺得費力，只能半張着嘴，像一條瀕死脫水的魚。

手機開着免提，被我扔在冰冷的水泥地上。

屏幕的光亮在昏暗的出租屋裏顯得格外刺眼。

電話那頭，未婚妻陸婉清清冷的聲音插了進來。

“沈鶴鳴，既然真相你已經知道了，就趕緊收拾一下過來。大家都在等你喫晚飯。”

“這三年你照顧叔叔確實辛苦，但叔叔也是爲了測驗你對這個家夠不夠上心。”

“你別總是擺出一副受害者的姿態，讓人看了很不舒服。”

聽着她高高在上的說教，我扯了扯嘴角，卻連笑的力氣都沒有了。

我不舒服？

我低頭看着自己瘦到只剩皮包骨的手腕，上面還留着長期熬夜導致的青紫血管。

這三年，爲了照顧所謂“失智”的父親容伯庸。

我辭去了好不容易考上的編制工作，搬回了這間連暖氣都沒有的老宅。

因爲容伯庸說，他只認得這裏，只認得我。

沈惠然嘆了一口氣，語氣裏滿是長輩的威嚴與無奈。

“鶴鳴，你也是快三十歲的人了，凡事要講大局，要有格局。”

“今天的事是你不對，你弟弟正在備考的關鍵期，你居然爲了去買你那些所謂的抗抑鬱藥物，把生病的爸爸一個人丟在家裏。”

“不管他是不是裝的，你這種沒有責任心的行爲，本身就值得反思。”

我的心臟猛地抽搐了一下，帶起一陣窒息的鈍痛。

我沒有責任心？

三年來，我沒睡過一個整覺。

容伯庸每天晚上都要鬧騰，我不停地給他擦身子、喂水、講故事哄他睡覺。

有一次他凌晨說要去找外公，光着腳跑了出去。

我連外套都來不及穿，在零下十度的雪夜裏找遍了半座城。

最後在一家早點鋪門口找到了正在喝豆漿的他。

那天我的腳底被凍得失去了知覺，指甲蓋都紫了。

回到家，陸婉清看着我狼狽的樣子，只是微微皺了皺眉。

她說：“鶴鳴，你連看個人都看不住，怎麼做好我陸婉清的合格丈夫？”

那時我以爲她們只是太着急了，我以爲那是我的錯。

可現在那個視頻告訴我，一切都是假的。

容伯庸的聲音從電話裏傳來，帶着一如既往的威嚴和從容。

“鶴鳴啊，一家人不說兩家話。爸這也是爲了你好，男人得磨一磨性子，以後結了婚才能過得安穩。”

“今天婉清當衆說要取消婚約，也是爲了給你個教訓。”

“你只要現在過來，敬杯茶道個歉，這事兒就算翻篇了。”

我聽着他這番恩賜般的言論，只覺得胃裏一陣翻江倒海。

黑紅色的血水順着我的嘴角蜿蜒而下，滴在洗得發白的衣領上。

我曾經以爲，只要我足夠懂事，足夠拼命，就能換來她們的偏愛。

沒有偏愛，所有的懂事都是一場荒誕的笑話。

我的視線開始渙散，眼前的世界被蒙上了一層灰色的濾鏡。

肺部的氧氣被一點點抽乾，我開始不受控制地顫抖。

電話那頭，見我遲遲不說話，陸婉清顯然失去了耐心。

“沈鶴鳴，成年人的世界不是隻有情緒。你動不動就玩冷暴力，是非常幼稚的行爲。”

“你要是覺得委屈，就繼續在那間破屋子裏待着吧。”

“沒有人會爲你無謂的情緒買單。”

沈振鷺也在一旁放低聲音勸着：“婉清姐，你別生哥哥的氣了，他平時喫那些抗抑鬱的藥，腦子可能有些不清醒。”

“他想通了自己會來的，咱們先點菜吧，我都餓了。”

我用盡全身最後一絲力氣，想要去按那個紅色的掛斷鍵。

可是我的手指早就僵硬得不聽使喚。

“既然他不說話，那就讓他一個人好好冷靜吧。我們先喫。”陸婉清冷淡地做了決定。

嘟的一聲輕響，通話被切斷了。

屋子裏重新陷入了死寂。

我仰頭看着天花板上那道發黴的水漬，緩緩閉上了眼睛。

這無盡的黑暗，真好。