車禍後，爸爸確診失智，忘了所有人，只認得我。
媽媽身體不好，弟弟備考，未婚妻說護工終究不如親兒子。
於是我辭掉工作，搬回老宅照顧他。
三年，我沒睡過一個整覺。
他凌晨走失，我找遍半座城；
他不肯喫飯，我變着花樣做他年輕時愛喫的菜。
在無休止的照料中，我的抑鬱症也越來越重。
直到那天，我只離開五分鐘去買藥，等我回來時卻發現爸爸失蹤。
媽媽一巴掌將我扇倒在地：
“你就是嫌他是個累贅，故意不看好他！”
弟弟哭着說我是殺人兇手，未婚妻當場取消婚約：
“連親爸都能害死，我怎麼敢嫁給你？”
在鋪天蓋地的謾罵中，我徹底撐不住了，選擇了吞藥自殺。
意識模糊時，弟弟誤發來一段視頻。
畫面裏，失蹤的爸爸正喝着燕窩，眼神清明。
媽媽笑着攬住他：
“這下放心了吧？鶴鳴是個能扛事的，測試證明他極有責任心。”
爸爸點了點頭：
“以後照顧振鷺的事，也交給他吧。”
未婚妻在一旁附和：
“鶴鳴那麼懂事，知道我們的用意後，一定會諒解的。”
原來，失智是假的，失蹤是假的。
只有我真的撐不住了。