第1章

1

縣裏公佈老字號初審名單那天，陳家飯館擺了整整十桌慶功宴。

隔着兩條街，我都能聽見鞭炮聲。

我卻蹲在城郊的加工間裏，守着一鍋老滷。

這是我媽留下的最後一鍋滷湯。

爲了把停了三年的味道重新養回來，我試廢了四十多鍋肉，連續三個晚上沒閤眼。

李夢茹曾經抱着我說，等陳家飯館評上老字號，她一定當着全縣人的面告訴他們，招牌滷肉是我陳川一刀一刀剔、一鍋一鍋守出來的。

鍋裏的滷肉剛上色，門外響起高跟鞋聲。

李夢茹推門進來，手裏拎着一隻保溫桶。

“還沒喫飯吧？”

她替我擦去額頭上的汗，語氣一如既往地溫柔。

“媽燉了排骨湯，我特意給你送過來的。”

我嗯了一聲，低頭調小火。

她沒走。

過了好一會兒，她才從包裏抽出幾張紙。

“陳川，我有件事想跟你商量。”

最上面印着四個字。

離婚協議。

我的手停在鍋蓋上。

李夢茹趕緊握住我的胳膊。

“你別亂想，只是假離婚。”

“老字號終審要查經營人的背景。你三年前有食品安全案底，一旦評委發現你是我丈夫，咱們的資格肯定保不住。”

“等牌子下來，咱們馬上覆婚。”

我盯着她：“那誰代替我參加評選？”

她停頓了一下。

“杜鵬。”

我笑了。

“憑甚麼？”

“就憑他現在是飯館經理，也熟悉後廚。”

“他連糖色炒到甚麼程度都分不清，也叫熟悉後廚？”

李夢茹輕輕拍着我的手背，像在安撫一個無理取鬧的孩子。

“他不會，你可以教。”

“陳川，一個名字而已。真正懂手藝的人還是你，誰也拿不走。”

話音剛落，杜鵬提着另一隻保溫桶進來。

他穿着我放在飯館休息室裏的外套。

“川哥，你可別誤會。”

“要不是爲了夢茹，我真不願意佔這個便宜。”

他嘆了口氣。

“可飯館上上下下二十多口人都等着喫飯。總不能因爲你坐過牢，就讓大家跟着倒黴吧？”

李夢茹嗔怪地看了他一眼。

“怎麼說話呢？陳川坐牢也是爲了這個家。”

杜鵬立刻笑着道歉。

“對不起，川哥。”

“我這人不會說話，不像你，做了錯事還能讓老婆在外面替你撐三年。”

每一個字都像裹着笑的釘子。

我正想說話，保溫桶從李夢茹手裏滑了下去。

我下意識接住。

她的包摔開，一張檢查單掉在地上。

婦幼保健院。

孕十六週。

我盯着那張單子，耳邊像炸開一聲悶雷。

這半年我只回過三次家。

每一次，她都說身體不舒服，連手都不許我碰。

“誰的？”

李夢茹臉色白了一瞬。

她彎腰撿起檢查單，聲音依舊很柔。

“陳川，你先冷靜。”

“我問你，誰的？”

她沒回答。

杜鵬卻向前走了一步。

“我的。”

他甚至笑了一下。

“川哥，你常年跑車，嫂子一個女人守着那麼大一間房，也挺寂寞。”

“我就是偶爾過去幫幫忙，誰知道那麼巧。”

我的拳頭猛地攥緊。

李夢茹擋在他前面。

“陳川，你別動手！”

她看我的眼神裏沒有愧疚，只有警惕。

彷彿我是個隨時會發瘋的罪犯。

“事情已經發生了，打他有甚麼用？”

“再說，你天天不着家，難道我就不需要人陪嗎？”

我看着她微微隆起的小腹。

“所以，你要我離婚，是爲了嫁給他？”

“不是。”

她又握住我的手，聲音放得更軟。

“我沒想不要你。”

“孩子生下來可以姓陳。只要咱們不往外說，別人就不會知道。”

“你還是孩子的爸爸，外面也沒人敢笑話你。”

我不敢相信自己聽見了甚麼。

她竟然還在爲我考慮。

爲我安排怎樣替姦夫養孩子，怎樣體體面面地戴好這頂綠帽子。

杜鵬靠在門邊，慢悠悠地開口：

“川哥，你身體也不好，在牢裏又熬過一年半，以後能不能生還不一定。”

“我幫你們陳家留個後，你真不喫虧。”

李夢茹回頭瞪他。

“少說兩句。”

可她沒有反駁。

那天夜裏，我回到飯館，看見母親留下的銅鍋被搬進杜鵬的試菜間。

牆上掛着老字號參評海報。

海報上的滷肉是我做的。

照片旁邊卻印着：

傳承人，杜鵬。

我爸留下的白色廚師服也穿在他身上。

我伸手去撕海報。

李夢茹攔住我。

“名字已經報上去了，改不了。”

“這是我的菜。”

“我知道。”

她耐心地哄着我。

“可你有案底。難道要讓所有人都知道，陳家飯館的菜是一個勞改犯做的？”

“陳川，你是男人，別像個女人一樣計較一個署名。”

我看了她很久。

最終，我回到加工間，在離婚協議上籤下名字。

李夢茹明顯鬆了口氣。

她從背後抱住我，臉貼着我的肩。

“我就知道，你最疼我。”

“等老字號拿下來，我會補償你。”

隔着她的肩，我看見杜鵬站在門口。

他摸着李夢茹的肚子，無聲地朝我做了個口型。

廢物。

我沒有發火。

只把那份協議慢慢合上。

他們都以爲，我籤的是一場假離婚。

可從筆尖落下的那一刻起，我便決定，把屬於陳家的東西，一樣不少地拿回來。