縣裏公佈老字號初審名單那天，陳家飯館擺了整整十桌慶功宴。
隔着兩條街，我都能聽見鞭炮聲。
我卻蹲在城郊的加工間裏，守着一鍋老滷。
這是我媽留下的最後一鍋滷湯。
爲了把停了三年的味道重新養回來，我試廢了四十多鍋肉，連續三個晚上沒閤眼。
李夢茹曾經抱着我說，等陳家飯館評上老字號，她一定當着全縣人的面告訴他們，招牌滷肉是我陳川一刀一刀剔、一鍋一鍋守出來的。
鍋裏的滷肉剛上色，門外響起高跟鞋聲。
李夢茹推門進來，手裏拎着一隻保溫桶。
“還沒喫飯吧？”
她替我擦去額頭上的汗，語氣一如既往地溫柔。
“媽燉了排骨湯，我特意給你送過來的。”
我嗯了一聲，低頭調小火。
她沒走。
過了好一會兒，她才從包裏抽出幾張紙。
“陳川，我有件事想跟你商量。”
最上面印着四個字。
離婚協議。
我的手停在鍋蓋上。
李夢茹趕緊握住我的胳膊。
“你別亂想，只是假離婚。”
“老字號終審要查經營人的背景。你三年前有食品安全案底，一旦評委發現你是我丈夫，咱們的資格肯定保不住。”
“等牌子下來，咱們馬上覆婚。”