第2章

2

第二天早上，沈明梔在餐桌前坐了十分鐘，也沒有等到早餐。

她走進廚房，裏面乾乾淨淨。

冰箱裏沒有切好的水果，也沒有周敘川每天替她準備的溫水。

他正在陽臺整理相機。

沈明梔靠在門邊，語氣裏帶着幾分不習慣。

“今天不喫早餐？”

周敘川沒有回頭。

“我喫過了。”

“我的呢？”

“廚房阿姨九點過來。”

沈明梔皺眉。

她從小胃不好，結婚以後，只要她在家，周敘川每天都會按時準備早餐。

哪怕兩人前一晚鬧得不愉快，他也不會拿她的身體賭氣。

“你還在爲昨天的事生氣？”

“沒有。”

他把鏡頭一一放進箱子。

沈明梔終於注意到，他整理的不是普通器材，而是那幾臺很少帶出門的老相機。

“你要去哪裏？”

“工作。”

“甚麼工作需要帶這麼多東西？”

周敘川停下動作。

“接下來有個長期項目。”

“多久？”

“兩年。”

沈明梔神色驟變。

“你要出國？”

“嗯。”

“甚麼時候決定的？”

“昨晚。”

她快步走到他面前。

“爲甚麼不和我商量？”

周敘川看着她。

“你昨晚在機場。”

“我可以回來以後再談。”

“回來以後，你還在解釋顧淮生。”

沈明梔被堵得一時無話。

片刻後，她壓下不悅。

“我知道你在意淮生。”

“可你沒必要爲了和我賭氣，突然接一個兩年的項目。”

“這不是突然。”

“那是甚麼？”

周敘川從旁邊拿起一封舊邀請函。

邀請時間是五年前。

當時他獲得一個非常難得的攝影機會，卻在出發前選擇留下。

沈明梔認出日期，神情微變。

“你還留着？”

“我需要提醒自己，曾經放棄過甚麼。”

他沒有責怪她。

正是這種不帶情緒的回答，讓沈明梔心裏更加慌亂。

“我沒要求你放棄。”

“是，我自己選的。”

“既然是你自己的選擇，爲甚麼現在說得像是我虧欠你？”

周敘川沉默下來。

他忽然不想再解釋。

五年前，他告訴沈明梔自己準備出國。

那時她的情緒剛有好轉，卻在聽見消息後整夜沒有睡。

第二天，她站在他門外，紅着眼睛問：

“你也要丟下我嗎？”

只這一句話，便讓周敘川退掉機票。

她沒有明着要求他留下。

可她比任何人都清楚，他爲甚麼放棄。

沈明梔見他不說話，以爲自己猜對了。

她放緩語氣。

“昨天是紀念日，我的確不該缺席。”

“今晚我把時間空出來，陪你重新過一次。”

周敘川低頭繼續整理器材。

“不用了。”

“爲甚麼？”

“紀念日只有那一天。”

“錯過了就是錯過了。”

沈明梔眼裏浮出惱意。

“你以前從不會因爲這種小事跟我計較。”

周敘川動作頓了一下。

又是這句話。

他以前不會計較。

所以她便認爲，他永遠不該計較。

“明梔，我以前不計較，不代表那些事沒有發生。”

沈明梔盯着他，聲音冷了幾分。

“你到底想讓我怎麼辦？”

“你去陪淮生，你不高興。”

“我回來向你道歉，你還是不高興。”

“難道非要我以後再也不見他，你才滿意？”

周敘川抬起眼。

“我從來沒有要求你不見他。”

“那你在鬧甚麼？”

“我沒鬧。”

他抱起器材箱，從她身邊經過。

沈明梔伸手攔住他。

“今天晚上不許安排工作。”

“我訂餐廳，重新陪你過紀念日。”

“不必了。”

“周敘川。”

她第一次連名帶姓地叫他。

“你不要得寸進尺。”

他停在門口。

過去沈明梔只要語氣稍重，他便會回頭安慰她。

今天，他只是平靜地推開她的手。

“你看。”

“你並不是真的想補償我。”

“你只是不能接受我拒絕你的補償。”

說完，他提着器材離開。

沈明梔站在原地，半天沒有動。

上午十點，顧淮生打來電話。

“明梔，公寓裏的咖啡機我不會用。”

他的語氣有些不好意思。

“你方便過來嗎？”

沈明梔本想答應。

可話到嘴邊，她忽然看見桌上那隻沒有被周敘川帶走的腕錶。

她遲疑了一下。

“讓物業教你。”

顧淮生安靜幾秒。

“你是不是因爲敘川不高興，所以不方便過來？”

“和他沒關係。”

“明梔，我不想影響你們的婚姻。”

顧淮生聲音低落。

“要不我還是搬出去吧。”

過去只要他這樣說，沈明梔一定會立即安慰。

今天，她卻想起周敘川昨晚問自己的那句話。

你知道我喜歡甚麼嗎？

沈明梔第一次發現，她記得顧淮生喝哪一種咖啡，記得他睡眠不好，也記得他討厭陌生人進入住處。

可她甚至不知道，周敘川現在最常用的是哪臺相機。

“先住着吧。”

她匆匆結束通話。

午後，沈明梔去了周敘川的展廳。

展覽已經結束，工作人員正在拆卸照片。

那幅《歸家》還掛在牆上。

工作人員認出她，語氣帶着遺憾。

“沈女士，周老師昨晚一直在等您。”

“他原本準備讓您揭幕。”

沈明梔抬頭看着照片。

照片裏的窗亮着一盞暖黃色的燈。

她一眼便認出，那是他們曾經住過的地方。

工作人員繼續解釋：

“周老師說，這張照片是整場展覽最重要的一張。”

“不過他今天已經決定不再展出了。”

沈明梔輕聲追問：

“爲甚麼？”

“周老師說，這盞燈已經沒有繼續亮着的必要。”

工作人員摘下照片。

畫框背面貼着一張紙。

沈明梔看見上面的字，呼吸驟然停住。

那是周敘川寫下的作品說明。

只有一句話：

“我等過一個人五年，現在不等了。”