第1章

1

結婚五週年那天，周敘川第一次沒有在家等沈明梔。

他站在自己的攝影展裏，從下午六點等到晚上九點。

展廳最中間掛着一張照片，照片裏沒有人，只有一扇亮着燈的窗。

那是他們婚後第一年住過的小房子，沈明梔常常加班到深夜，他便開着玄關的燈，坐在沙發上等她。

照片的名字叫《歸家》。

這場攝影展，周敘川準備了整整半年，沈明梔答應過，會親手揭開《歸家》外面的幕布。

七點，主持人提醒他，儀式不能再拖，周敘川給妻子沈明打去電話。

第一遍無人接聽。

第二遍響了很久，沈明梔才匆匆接起，“敘川，我在機場。”

周敘川看了一眼周圍等待的賓客，儘量讓語氣保持平靜，“你甚麼時候到？”

沈明梔沉默兩秒，“淮生回來了。”

短短五個字，已經足夠解釋一切。

顧淮生是沈明梔從小一起長大的朋友，也是她喜歡了很多年，卻始終沒有得到的人。

五年前，顧淮生忽然與別人結婚，去了國外。

沈明梔爲了追去機場，在路上出了車禍。

她被救回來後，整整半年不肯走出房間。

那段時間，是周敘川陪在她身邊。

他替她收拾酒瓶，陪她去醫院，守着她睡覺，也在她半夜驚醒時告訴她，天亮以後，一切都會好起來。

後來，沈明梔問他願不願意結婚。

她沒有說愛，只告訴他：

“敘川，我想試着開始新的生活。”

周敘川答應了。

爲了這段婚姻，他放棄了國外的攝影駐留資格，推掉了跟隨老師遠行拍攝的機會，也放下了自己原本的人生。

結婚那晚，他在日記裏寫過一句話。

五年。

他給沈明梔五年，也給自己五年。

如果五年後，她仍然無法真正回頭，他就放她自由，也放過自己。

今天正好是第五年。

電話裏，機場廣播不斷響起。

沈明梔放低聲音，向他解釋：

“淮生剛離婚，狀態很差。他在國外那幾年一直有焦慮問題，剛纔在機場突然喘不上氣，我不能把他一個人丟在那裏。”

周敘川看着那幅《歸家》。

“可你答應過我，今天會來。”

“我知道。”

沈明梔的語氣帶上幾分歉意。

“展覽可以晚一點開始，或者你找別人揭幕。淮生現在身邊沒有親人，他只有我。”

周敘川握着手機。

“我這裏呢？”

她沒有聽懂。

“甚麼？”

“沒甚麼。”

周敘川收回視線。

五年來，他很少向沈明梔提出要求。

這是第一次，也是最後一次。

沈明梔輕輕鬆了口氣。

“敘川，你一直最懂事。等我安頓好淮生，一定過去找你。”

電話掛斷。

周敘川沒有繼續等待。

他走到展廳中央，親手扯下白色幕布。

賓客鼓掌時，他臉上仍帶着禮貌的笑。

沒有人知道，他原本準備在這幅照片前告訴沈明梔，自己收到了新的駐留邀請。

這一次，地點在北歐，時間是兩年。

他曾經猶豫要不要再次放棄。

現在已經沒有必要猶豫。

晚上十點，展覽結束。

周敘川回到家，把準備好的週年蛋糕放在桌上。

蛋糕上點着兩根細小的蠟燭，代表他們走過的第一個五年，也代表他曾經想象過的下一個五年。

他沒有等沈明梔回來，獨自吹滅了蠟燭。

凌晨一點，門外終於傳來動靜。

沈明梔進門後，先看見桌上沒有動過的蛋糕。

她停了一下，隨後脫下外套。

“淮生的住處還沒收拾好，我讓他先住進了臨湖公寓。”

周敘川坐在沙發上，沒有詢問。

那套臨湖公寓是他們結婚時買的。

沈明梔曾承諾，等工作不那麼忙，就和他搬過去住一段時間。

後來這個承諾被一拖再拖。

如今，他們還沒有住進去，顧淮生倒先成了那裏第一個長期住客。

沈明梔見他沉默，主動坐到旁邊。

“今天是我不好。”

她從包裏拿出一隻盒子。

“路過商場時，我給你買了禮物。”

周敘川打開盒蓋。

裏面是一塊昂貴的機械腕錶。

黑色錶盤，銀色指針。

他從不戴手錶，工作時更習慣看相機上的時間。

喜歡收藏腕錶的人，是顧淮生。

“喜歡嗎？”

沈明梔的語氣裏帶着補償後的輕鬆。

周敘川合上盒子。

“很貴吧？”

“只要你喜歡，價格不重要。”

“那你知道我喜歡甚麼嗎？”

沈明梔愣了一下。

他沒有爲難她，起身將蛋糕丟進垃圾桶。

沈明梔看着他的背影，終於意識到今晚的他有些異常。

“敘川，你在生氣？”

“沒有。”

“你如果介意我去接淮生，可以直接告訴我。”

她皺起眉，語氣漸漸冷下來。

“但他剛結束一段失敗的婚姻，精神狀態也不好。我只是幫他安頓住處，你沒必要把事情想得太複雜。”

周敘川轉過身。

“我甚麼都沒有想。”

他的平靜讓沈明梔更加不適。

過去她只要提到顧淮生，他雖然從不爭吵，眼裏卻會有明顯的失落。

今晚，那些情緒全都不見了。

沈明梔伸手拉住他。

“敘川，我和他只是朋友。”

“嗯。”

“我愛的人是你。”

周敘川看着她。

五年裏，他等這句話等過很多次。

他曾經以爲，只要沈明梔說出口，自己受過的冷落便都有了意義。

如今終於聽見，他心裏卻只剩下一片安靜。

原來有些話，來得太晚，真的會失去作用。

周敘川抽回手。

“早點休息吧。”

他走進書房，打開電腦。

屏幕上還停留着駐留項目的邀請函。

主辦方要求他在二十四小時內回覆。

周敘川沒有再猶豫。

他點下接受。

隨後，他從抽屜最底層取出那本寫了五年的日記，在最後一頁補上一句：“五年到了。”

“從今天開始，我不再等她回家。”