第1章

第一章

「老頭老太的錢，最好賺。」

滕小寶笑我不懂發財，拉我做代理，抽水五五。

他不知道，祁大娘六千養老錢、老劉頭八千棺材本，早讓他和上家吞了。

我笑着應下，十五那晚，把他上家請來，擺上親手釀的「清賬酒」。

燈一亮，兩人當場咬作一團，搶着把錢塞回老人兜裏，誰也沒走成。

他當村口錢好拿，那是沒瞧見，滿院子坐的都是誰。

我這小賣部開在村口三十年，順帶在隔壁支了個便民棋牌室，四張木桌，幾條長凳，一把大茶桶常年溫着。

早先年，這兒是全村最熱鬧的地方。

天剛亮，就有老頭搬着板凳來曬太陽，東家長西家短，一壺粗茶能喝到晌午。

買針頭線腦的、打醬油稱鹽的、走親戚路過歇腳的，都要在我櫃檯上靠一靠。

村裏人信我，說狄萬田的秤星準，狄萬田的酒不摻水。

可這大半年，店門口冷得能落雀。

先是祁大娘不來了。

老人家原先一天能來三趟，打二兩燒酒，買兩塊豆腐，坐在門口跟人嘮半天才挪步。

後來她見了棋牌室的門就繞着走，頭埋得低低的，像是欠了誰八百吊。

再是周嬸、祁大爺、老劉頭，一桌一桌地少。

茶桶裏的水，常常從早溫到晚，沒人來添一碗。

我起初當是天冷，老人貓冬。

可開春了，日頭暖了，門口那幾塊石頭被太陽曬得發燙，還是沒人坐。

我留了心，就看見一些別的光景。

祁大娘走在路上，兜裏那部兒女給買的智能手機一響，她整個人就一哆嗦，摸出手機看一眼，臉刷地白了，手忙腳亂按死，左右瞧瞧，生怕旁人看見。

周嬸的兒子從外頭打工回來，在院門口壓着嗓子問她，媽，你那養老摺子上的錢，咋少了三千多？

周嬸在屋裏抹眼淚，說娃你別問了，媽對不住你。

棋牌室裏，原先愛摸兩把紙牌的老人，如今誰要提個「玩」字，都先緊張地摸一摸口袋裏的手機。

那手機屏幕一亮，冷幽幽的光打在老人臉上，照得人一點血色都沒有。

我打聽過。

鎮上近來來了個年輕後生，二十來歲，嘴甜得抹了蜜，姓滕，叫滕小寶，據說是個甚麼線上代理。

他三天兩頭往村裏鑽，專找兒女不在跟前的老人湊近乎，叔叔嬸嬸地叫，比親侄子還孝順。

先是拉進一個甚麼手機麻將羣，發紅包，讓你贏，贏個三塊五塊，老人樂得合不攏嘴。

等你上了癮，他就攛掇你玩大的，說小打小鬧沒意思。

再往後，就是「先玩着，沒錢我借你」。

借的那錢咋算，我不清楚，也不想弄清楚，我只知道，祁大娘他們的養老錢，一筆一筆，沒了。

我這心裏頭，跟那茶桶似的，咕嘟咕嘟直冒泡，壓不下去。

可我沒聲張。

我在這村口站了三十年，見過的人、經過的事，比滕小寶喫過的鹽還多。

毛頭小子耍的把戲，我眯着眼瞧着，心裏那桿秤，早把他幾斤幾兩稱了個明白。

我在等，等一個能一鍋端的由頭，等他自己把脖子伸進套來。

這天后半晌，韓大夫匆匆推門進來，臉上的笑模樣一點沒有。

他是村醫，在村裏看病看了四十年，比誰都沉得住氣。

他往櫃檯上一靠，壓低了聲音。

「老狄，祁大娘又倒下了，剛從她那兒過來，人救醒了，可這一回，懸。」

我手裏的算盤珠子，停在半空。

「好好一個人，咋說倒下就倒下？」

韓大夫嘆了口長氣，一字一句。

「催債催的。那姓滕的，一天八條語音堵着門催，老人家躲都沒處躲，一口氣沒上來，直挺挺就栽了。」

我把算盤輕輕擱下，櫃檯底下，那杆老秤的秤桿，被我膝蓋頂着，涼冰冰的。

「韓老哥，」我抬起頭，「你把她的事，原原本本，跟我說說。」