「老頭老太的錢，最好賺。」
滕小寶笑我不懂發財，拉我做代理，抽水五五。
他不知道，祁大娘六千養老錢、老劉頭八千棺材本，早讓他和上家吞了。
我笑着應下，十五那晚，把他上家請來，擺上親手釀的「清賬酒」。
燈一亮，兩人當場咬作一團，搶着把錢塞回老人兜裏，誰也沒走成。
他當村口錢好拿，那是沒瞧見，滿院子坐的都是誰。
「老頭老太的錢，最好賺。」
滕小寶笑我不懂發財，拉我做代理，抽水五五。
他不知道，祁大娘六千養老錢、老劉頭八千棺材本，早讓他和上家吞了。
我笑着應下，十五那晚，把他上家請來，擺上親手釀的「清賬酒」。
燈一亮，兩人當場咬作一團，搶着把錢塞回老人兜裏，誰也沒走成。
他當村口錢好拿，那是沒瞧見，滿院子坐的都是誰。
我這小賣部開在村口三十年，順帶在隔壁支了個便民棋牌室，四張木桌，幾條長凳，一把大茶桶常年溫着。
早先年，這兒是全村最熱鬧的地方。
天剛亮，就有老頭搬着板凳來曬太陽，東家長西家短，一壺粗茶能喝到晌午。
買針頭線腦的、打醬油稱鹽的、走親戚路過歇腳的，都要在我櫃檯上靠一靠。
村裏人信我，說狄萬田的秤星準，狄萬田的酒不摻水。
可這大半年，店門口冷得能落雀。
先是祁大娘不來了。
老人家原先一天能來三趟，打二兩燒酒，買兩塊豆腐，坐在門口跟人嘮半天才挪步。
後來她見了棋牌室的門就繞着走，頭埋得低低的，像是欠了誰八百吊。
……
我閂了店門，跟着韓大夫往村東頭祁大娘家走。
剛到門口，就聽見屋裏手機放出的人聲，一條接一條，語速又快又衝，隔着門板都透着兇。
「祁嬸，今兒個可是最後日子了。」
「您老這麼大歲數，別逼我上門，難看不難看？」
「錢是您自己借的，手印是您自己按的，想賴，賴得掉嗎？」
我推門進去。
祁大娘靠在炕頭，身上蓋着舊棉被，臉色蠟黃，嘴脣乾得起皮。
她那部手機擱在枕邊，屏幕一亮一暗，每亮一下，她眼皮就跟着跳一下，像那光會咬人。
她兒媳婦在竈屋抹眼淚，兒子蹲在門檻上，兩隻手抱着頭，指節捏得發白。
見我來了，祁大娘慌里慌張要往被窩裏藏手機。
「他狄叔，你咋來了......我這老臉，沒處擱喲。」
我在炕沿坐下，把她那隻枯柴似的手按住。
「老姐姐，藏啥，我都知道了。你跟我交個實底，一共進去多少？」
祁大娘的眼淚，一下子就下來了。
她哆嗦着，斷斷續續，給我倒了個乾淨。
……