第1章

1

手術前一天，我的銀行卡里只剩下十一塊八毛。

原本躺在裏面的四十萬不見了。

那是我賣掉維修店，又向親戚朋友借遍一圈，才湊齊的手術費。

護士第三次來催繳費時，我撥通了妻子林悅的電話。

電話響了很久才接。

震耳欲聾的音樂裏，她笑得很開心。

“陳默，你有事快說，顧言的餐廳馬上剪綵了。”

我攥着繳費單，胸口又開始隱隱作痛。

“銀行卡里的錢，是你拿走了嗎？”

那邊安靜了幾秒。

林悅回答得理直氣壯。

“是我。”

“顧言的餐廳今天必須結清尾款，我先拿去週轉幾天。”

我盯着窗外陰沉的天，以爲自己聽錯了。

“四十萬全拿走了？”

“陳默，你一定要用這種審問犯人的語氣跟我說話嗎？”

“夫妻共同財產，我爲甚麼不能用？”

我忍住喉嚨裏的腥甜。

“那不是普通存款。”

“那是我的手術費。”

林悅不耐煩地打斷我。

“你那顆心又不是今天才壞。”

“醫生說盡快手術，又沒說今天不做就一定會死。”

“可顧言今天交不上尾款，餐廳就要被房東收回。他籌備了大半年，你讓我眼睜睜看着他的心血打水漂？”

背景裏傳來一道溫和的男聲。

“是不是陳哥不高興了？”

“要不把錢還給他吧。”

“我的餐廳倒閉沒關係，別因爲我影響你們夫妻感情。”

顧言說得體面。

可我聽見他在電話那端輕輕笑了一聲。

林悅的語氣果然更冷了。

“你聽見沒有？”

“顧言到這個時候還在替你考慮，你卻只知道計較錢。”

我低頭看着自己手背上的留置針。

“我不是計較。”

“醫生說我的情況不能再拖，明天必須做手術。”

“你先還二十萬，讓醫院安排術前準備。剩下的錢，我再想辦法。”

“你還能想甚麼辦法？”

林悅嗤笑。

“維修店賣了，親戚借遍了，房子還有貸款。”

“除了拿生病嚇我，你還有甚麼本事？”

病房裏很安靜。

同房的大叔轉過頭，不再看我。

我忽然覺得比胸口被剖開還難堪。

八年前，林悅第一次開烘焙店，賠得血本無歸。

她欠下三十多萬，躲在出租屋裏不敢出門。

是我賣掉父母留下的小房子，又一天打三份工，替她把債還清。

她說想重新創業，我拿出所有積蓄替她租店面。

現在我只求她還我一部分救命錢。

她卻問我，除了裝病還有甚麼本事。

護士站在門口，小聲提醒：

“陳先生，繳費時間快到了。”

這句話被林悅聽見了。

她沉默片刻，似乎終於有些心虛。

“我問過顧言。”

“他說心臟手術沒那麼急，推遲一週不會有事。”

我閉了閉眼。

“顧言是廚師，不是醫生。”

“他在國外生活過，見識比你多。”

“再說了，他父親以前也做過心臟手術，他比你更懂。”

我不想再爭論。

“錢甚麼時候能還？”

“餐廳營業穩定以後。”

“具體多久？”

林悅被問煩了。

“陳默，你能不能別像個討債鬼？”

“這些年你總把給我還債、照顧我爸掛在嘴上，是想讓我一輩子欠你嗎？”

“夫妻之間算得這麼清楚，還有甚麼意思？”

我看着繳費單上的名字。

過了很久，我低聲說：

“好。”

“那就算清楚吧。”

林悅沒有聽出我的意思。

她匆匆道：

“今天是顧言最重要的日子，你別再打電話掃興。”

“等開業結束，我回醫院看你。”

電話掛斷前，顧言的聲音再次傳來。

“陳哥的身體不是一直挺好嗎？”

“他該不會是不願意幫我，故意把小病說得嚴重吧？”

林悅輕笑。

“他最會賣慘。”

“以前我晚回家兩個小時，他都能胃疼一晚上。”

通話斷了。

我扶着牀沿站起來，找到負責我的醫生。

“手術先取消吧。”

醫生臉色一變。

“陳先生，你知道取消意味着甚麼嗎？”

“你的冠狀動脈已經嚴重堵塞，最近還頻繁出現心絞痛。”

“再拖下去，隨時可能發生心肌梗死。”

我當然知道。

所以我才賣掉經營了十一年的維修店。

那間二十多平方米的小店，是父親臨終前留給我的。

我本來以爲，只要做完手術，還能重新找個鋪面，從頭開始。

可現在，錢沒了。

店也沒了。

我沒有重新開始的本錢了。

“我會想辦法。”

說完這句話，我回到病牀，從櫃子裏拿出早就準備好的離婚協議。

我在最後一頁，簽下了自己的名字。