第1章

1

妻子從機場接回白月光的當晚，行李都沒放下，便提出要給我辦一場葬禮。

蘇湛既是妻子沈玥少年時求而不得的人，也是我父母疼了二十年的養子。

五年前，他拒絕沈玥，獨自出國，聲稱不想被愛情束縛。

他走後不到半年，一向只把我當弟弟的沈玥卻突然開始追我。

我起初覺得奇怪，可她追了整整兩年，口口聲聲說早已放下蘇湛，我才答應和她結婚。

如今蘇湛回國，卻點名讓爸媽、姐姐和沈玥去接機，唯獨不許我出現。

直到他們回來，我才知道，蘇湛得知我和沈玥結婚後患上了雙相情感障礙，甚至吞過藥。

醒來後，他反覆哭喊，說只要我還活着，他的心病就永遠好不了。

於是，沈玥把擬好的訃告推到我面前：

“葬禮後，你離開這裏，換掉所有聯繫方式。湛湛痊癒前，不許再出現。”

我還沒開口，爸爸便紅着眼指責：

“湛湛這些年報喜不報憂，我們竟不知道他病得這麼重！要不是你非要和沈玥結婚，他怎麼會被逼成這樣？”

媽媽和姐姐也勸我顧全大局。

可當初說沈玥已經放下過去，勸我接受她的，分明也是他們。

他們似乎忘了，我也患有重度抑鬱。

這些年，我按時吃藥、複診，拼盡全力才讓自己活到今天。可現在，我最親近的人卻要我親手埋葬自己。

算了。

既然他們都認定，只有我死了，蘇湛才能活——

那這場葬禮，就如他們所願吧。

......

我點頭的那一刻，客廳裏所有人都鬆了口氣。

爸爸擦掉眼淚，開口第一句是：

“訃告今晚就發，湛湛說，看不到訃告他睡不着。”

姐姐蘇嵐打開電腦，敲到死因那一欄時停住了。

“寫甚麼？意外？”

“寫抑鬱症。”

爸爸答得很快，像是早就想好了。

“他本來就有病，病歷一翻就有，沒人會懷疑。”

姐姐點點頭，把我這八年的就診記錄拖進了文件夾。

原來他們沒有忘。

他們只是覺得，我的病剛好派得上用場。

訃告發出去不到十分鐘，我的手機就響了。

是小舟，我唯一的朋友。

我還沒碰到手機，爸爸已經先一步接起來。

他捂着嘴，哭得比誰都像真的：

“小舟，硯硯走了......走得很安靜。”

電話那頭，小舟哭得崩潰。

我就坐在一米外，聽着別人爲我的死痛哭。

第二個電話是主管打來的。

姐姐接過去，語氣平淡：

“對，人沒了。他工位上的東西，你們看着處理吧。”

我忽然想起貼在工位隔板上的那張便籤。

確診那年，我每天早上都起不來牀，是這份工作逼着我九點前出門。

便籤是我自己寫的，字歪歪扭扭：先撐到下班。

我就這樣撐了四年。

姐姐一個電話，就替我掛斷了。

客房門開了。

蘇湛披着沈玥的外套走出來，一看見我，整個人猛地貼住牆根，像撞見了鬼。

他繞開我，快步躲到爸爸身後，攥着的手機屏幕上亮着我的訃告。

他盯着看了很久，才小聲說：“爸，我有點餓了。”

爸爸的眼眶一下紅了，趕緊衝進廚房熱飯。

“一個星期了，湛湛總算肯喫飯了。”

餐桌上擺了四副碗筷。

沒有我的。

沈玥走過來，從我手裏抽走手機。

她取出電話卡，當着我的面掰成兩半。

“從今晚起，這個號碼的主人已經不在了。”

“湛湛住在這裏，見到你會發病。你今晚就搬去城郊你外公那套老房子，葬禮前別露面。”

我沒有求她。

我只是回到房間，把藥瓶和幾件衣服塞進行李箱。

行李箱的輪子碾過玄關時，身後傳來蘇湛的笑聲。

他在誇爸爸煮的粥，說還是小時候的味道。