第1章

第 1 章

我在遠洋科考船上當首席工程師，一年靠岸兩次。

妻子沈曼殊是岸基後勤主管，負責對接我們的補給。

每次衛星電話打回去，她都說家裏一切都好，就是太想我。

第八年，船在南太平洋遇上臺風，主機故障，

我右手被絞進齒輪箱，截了三根手指。

提前退役，沒告訴任何人，想給她一個驚喜。

出租車停在小區樓下，我看見陽臺上晾着男式襯衣和一件小號的幼兒園園服。

我們還沒有孩子。

推開門，玄關擺着一家三口的拖鞋。

客廳牆上掛着一張全家福。

沈曼殊靠在一個男人懷裏，中間坐着個三四歲的女孩。

拍攝日期，去年中秋。

我還在南極洲鑽冰芯。

這時我媽正好打來電話，語氣慌張。

“你怎麼提前回來了？曼殊說你下個月纔到港。”

“媽，你知道？”

她沉默了很久。

“你常年不着家，人家也是沒辦法......子騫把她照顧得很好。”

“你那隻手都廢了，還能給人傢什麼？”

我低頭看了看右手纏着紗布的殘指，笑了。

八年，我在海上斷了三根手指。

她在岸上添了個新家。

......

“晏清？”

門鎖轉動的聲音傳來。

沈曼殊牽着那個全家福上的小女孩，站在玄關處。

林子騫跟在她身後，手裏提着幾盒草莓。

看見我，沈曼殊有一瞬的僵硬。

她眼底的錯愕還沒來得及褪去，便自然地鬆開孩子的手。

“怎麼提前靠岸也不打個招呼？”

她走過來，語氣一如既往的幹練，甚至帶着點責怪。

“外頭風這麼大，你大病初癒，怎麼自己跑過來了。”

我看着她。

這張臉，我在海上看了八年的照片。

“這是我家。”

“我回自己的家，需要跟誰打招呼？”

沈曼殊嘆了口氣。

她沒有發火，只是習慣性地想來拿我的行李。

“晏清，我們之前不是談過了嗎？”

“你冷靜一點，別當着孩子的面鬧。”

我沒動。

目光越過她，看向她身後的林子騫。

他身形單薄，捂着隱隱作痛的胃部，小心翼翼地把草莓放在鞋櫃上。

然後扯了扯沈曼殊的袖子。

“曼殊，這位就是你說的那位......顧先生嗎？”

顧先生。

我跟她領了八年結婚證。

在他的嘴裏，我成了一聲顧先生。

“是我。”

我盯着林子騫。

“沈曼殊的合法丈夫。”

林子騫臉色白了白，往後退了半步。

小女孩立刻擋在林子騫面前。

“壞男人！不許欺負我子騫爸爸！”

她手裏拿着個芭比娃娃，用力朝我砸過來。

塑料玩具擦過我的額頭，掉在地上。

沈曼殊皺了眉，把孩子拉開。

“彤彤，別亂動。”

她轉頭看我，目光落在我的右手上。

厚厚的紗布滲着刺眼的紅。

她眼底閃過一絲不忍，但很快被理智掩蓋。

“手怎麼弄成這樣？”

“不是讓你在基地醫院多養幾天嗎？”

她語氣裏全是無奈。

“晏清，我知道你接受不了退役的事實，心裏有氣。”

“但你不能把氣撒在子騫和孩子身上。”

“我撒氣？”

我舉起那隻殘缺的右手。

“沈曼殊，我在南太平洋修主機的時候，你在幹甚麼？”

“在中秋節陪他們拍全家福嗎？”

沈曼殊眼神沉下來。

“你非要現在聊這個嗎？”

她轉身對林子騫說。

“子騫，你先帶彤彤回房間，外面風大。”

林子騫咬着脣，紅了眼眶。

“曼殊，如果顧先生實在沒有地方去，可以讓他先住客房的。”

“我不介意。”

“不用。”

沈曼殊替他理了理碎髮。

“他有地方住。你別操心，當心你的胃病又犯了。”

我看着他們深情相擁的模樣，胃裏一陣翻江倒海。

“沈曼殊，你是不是瘋了？”

我指着牆上的全家福。

“你犯了重婚罪，還能這麼理直氣壯？”

沈曼殊轉過頭，安靜地看了我很久。

然後，她走到茶几前，拉開抽屜。

拿出兩本暗紅色的結婚證，輕輕推到我面前。

“晏清。”

她聲音很輕，像在安撫一個無理取鬧的病人。

“我跟子騫四年前就領證了。”

“合法合規。”

我愣住了。

“你甚麼意思？”

“我們八年前就去過民政局了！”

沈曼殊搖了搖頭。

“那年你去得太急，系統故障沒錄入成功。我後來跟你說過，你急着出海，說以後再補。”

“你是不是在海上待太久，記憶出現偏差了？”

一盆冰水從頭澆到腳。

我死死盯着她。

八年前，她帶我去找了一個所謂的熟人辦事員。

拿了兩個紅本子。

這八年，那本證一直鎖在老家的櫃子裏。

我從沒懷疑過它的真假。

“你騙我？”

我聲音發着抖。

沈曼殊走過來，想碰我的肩膀。

“晏清，我沒騙你。我們之間，早就在你一次次拋下我出海的時候，就結束了。”

“只是你生病了，手又受了重傷。”

“我不想刺激你，才一直以朋友的身份關心你。”

我躲開她的手。

她順勢收回手，語氣甚至帶上了一絲悲憫。

“你現在連生活都無法自理，我怎麼忍心告訴你真相。”

我看着眼前這個女人。

突然覺得無比陌生。

“所以，我成了一個糾纏有夫之婦的瘋子？”

“別說得這麼難聽。”

沈曼殊把桌上的結婚證收好。

“你爲科考隊立過功，我一直很敬重你。”

“但生活是現實的，晏清。”

她看向那扇關着的房門。

“我需要一個能每天在家裏陪我、給我提供情緒價值的丈夫。”

“而不是一個一年只能見兩次面的通訊號。”