我在遠洋科考船上當首席工程師，一年靠岸兩次。
妻子沈曼殊是岸基後勤主管，負責對接我們的補給。
每次衛星電話打回去，她都說家裏一切都好，就是太想我。
第八年，船在南太平洋遇上臺風，主機故障，
我右手被絞進齒輪箱，截了三根手指。
提前退役，沒告訴任何人，想給她一個驚喜。
出租車停在小區樓下，我看見陽臺上晾着男式襯衣和一件小號的幼兒園園服。
我們還沒有孩子。
推開門，玄關擺着一家三口的拖鞋。
客廳牆上掛着一張全家福。
沈曼殊靠在一個男人懷裏，中間坐着個三四歲的女孩。
拍攝日期，去年中秋。
我還在南極洲鑽冰芯。
這時我媽正好打來電話，語氣慌張。
“你怎麼提前回來了？曼殊說你下個月纔到港。”
“媽，你知道？”
她沉默了很久。
“你常年不着家，人家也是沒辦法......子騫把她照顧得很好。”
“你那隻手都廢了，還能給人傢什麼？”
我低頭看了看右手纏着紗布的殘指，笑了。
八年，我在海上斷了三根手指。
她在岸上添了個新家。