第1章

1

兒子盼了一個月的親子運動會，她終於答應會來。

比賽開始前，兒子一直眼巴巴望着入口。

直到發令哨快響，妻子纔出現。

可她牽着的不是兒子，而是林嶼六歲的女兒。

她隔着跑道朝我喊：“你陪兒子跑，林嶼今天情緒不好，只肯讓我帶他女兒。”

兒子攥住她的衣角，紅着眼哀求。

“媽媽，你答應跟我一組的。”

妻子掰開他的手，語氣已經不耐煩。

“爸爸不是在嗎？別這麼不懂事。”

林嶼抱歉地看着我。

“哥，孩子沒有媽媽，看見別人一家三口就難受。”

比賽結束後，他女兒拿了第一。

妻子抱着那女孩歡呼慶祝，卻沒看見兒子一個人摔在終點線前。

晚上她終於回家，開口卻是質問。

“兒子爲甚麼不肯跟我說話？是不是你又亂講了？”

我說，他只是等你等累了。

她皺眉。

“多大點事？下次再陪他就是。”

可孩子的成長沒有下次。

那天操場上的哨聲響得很長。

後來每次想起，我記住的都不是她奔向別人的背影。

而是兒子終於不再回頭的那一刻。

......

“你跟一個六歲的孩子置甚麼氣？”

顧清禾把車鑰匙放在玄關，語氣平靜得像在談一件無關緊要的事。

我正蹲在地上，給安安膝蓋換藥。

他摔得不輕，右膝蹭掉了一層皮。

校醫清理傷口時，他疼得肩膀直抖，卻始終沒哭。

回家的路上，他只問了我一句。

“爸爸，是不是我再跑快一點，媽媽就會看見我？”

此刻聽到顧清禾的聲音，他把褲腿往下拽了拽。

大概是不想讓她看見。

顧清禾走過來，低頭看了一眼。

“怎麼摔成這樣？”

安安沒回答。

她伸手想碰他的頭，他立刻往我懷裏縮。

顧清禾的手停在半空，眉心跟着皺起。

“周敘，你到底跟他說了甚麼？”

“我說你去照顧果果了，讓他別等。”

“既然說清楚了，他爲甚麼還這樣？”

我把紗布貼好，終於抬頭看她。

“因爲你答應過他。”

“臨時出了狀況，我能怎麼辦？”

顧清禾耐着性子解釋，“林嶼一個大男人，當時情緒已經崩了。果果又哭着找我，我總不能把他們扔在那裏。”

“所以你把安安扔下了。”

“他不是有你嗎？”

又是這句話。

好像有我，安安就不配再要媽媽。

顧清禾拿出那枚冠軍獎牌，放到安安面前。

“果果說想把這個送給你。別鬧脾氣了，明天媽媽帶你去喫飯。”

安安低頭看了很久。

“這是她和媽媽一起贏的嗎？”

顧清禾神色微緩。

“對。下次媽媽也陪你贏一枚。”

安安搖搖頭，把獎牌推了回去。

“我不要下次。”

顧清禾臉上的耐心終於淡了。

“輸一次就受不了，以後還能做甚麼大事？安安，你該學着大度一點。果果沒有媽媽，你已經比她幸福很多了。”

安安攥住我的衣袖，小聲說：“那我把媽媽讓給她吧。”

屋裏忽然安靜下來。

顧清禾的嘴脣動了一下。

她像是想說甚麼，林嶼的電話卻在這時打了進來。

聽筒裏，果果哭着說獎牌找不到了。

顧清禾拿起桌上的獎牌，轉身就往外走。

經過我身邊時，她停了一步。

“你先哄好安安。小孩子的話不能當真，過兩天就忘了。”

門關上後，安安從我懷裏出來。

他走到書房門邊，將貼在牆上的運動會倒計時一張張撕下來。

那是他親手畫的。

三十個歪歪扭扭的太陽，每過一天，就塗紅一個。

最後那張紙上，畫着我們一家三口。

顧清禾站在中間，一隻手牽着他，一隻手牽着我。

安安撕到最後一張時，動作慢了下來。

“爸爸，媽媽明天還會帶我去喫飯嗎？”

我沒有回答。

晚上十一點，顧清禾發來消息。

“果果離不開獎牌，我今晚不回去了。明天的飯改天再喫。”

我把那行字給安安看。

他盯了一會，自己關掉了平板。

“爸爸，我知道了。”

他爬上牀，沒有再問改天是哪一天。

我替他掖好被角，走到陽臺，撥通了鄰市一所學校的電話。

“陳校長，上次您說的體育教研崗位，還缺人嗎？”

對方答得很快。

“缺。只是你真捨得離開？”

我隔着玻璃看向熟睡的安安。

他的枕邊，還放着運動會練習時用的號碼布。

“捨得。”