第1章

第 1 章

妻子桑榆主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。

爲了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，

還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。

我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”爲由按了下來。

今年，桑榆的副高職稱終於批了。

我揣着剛確診的胃癌報告，瞞着她坐大巴去了縣裏，想見她一面。

走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱着一個兩歲多的男孩舉高高。

一個穿着白大褂的俊朗男人端着切好的水果，無奈地笑道：

“桑醫生，你再這麼寵着明明，以後你回市裏了，我們父子倆怎麼活？”

桑榆親了親他的額頭：

“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”

我如墜冰窟。

這時，科室大羣突然彈窗，是主任發的消息：

【小桑，你老公今天請假去縣裏了。

我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】

消息很快被撤回，羣裏死一般寂靜。

我看着手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。

......

“噹啷。”

極輕的一聲脆響，戒指砸在鐵皮桶底。

桑榆聽見了動靜，偏過頭。

她眼底那抹做母親的慈愛還沒來得及收回，就這麼直直撞進我的視線。

四周安靜得能聽見風吹過樟樹葉的聲音。

季辭端着果盤的手僵在半空，臉色白了。

懷裏的男孩還在清脆地喊。

“媽媽，還要飛。”

桑榆沒有驚慌失措。

她只是微微皺了皺眉，像是在責怪一個不速之客打擾了週末的清淨。

她把孩子放回地上，低聲哄了兩句，這才朝我走過來。

“怎麼突然過來了也不說一聲。”

她的語氣甚至稱得上溫和。

“科裏的假批了？”

我看着這張熟悉又陌生的臉。

爲了她的副高論文，我熬了半個月的夜，查閱了幾十篇國際文獻。

就在昨天，我拿到胃癌診斷書的時候，想的第一件事還是不能影響她下個月的答辯。

我問：“幾年了。”

桑榆腳步一頓。

季辭已經快步走過來，眼眶泛紅。

“祁醫生，你別誤會。明明是我的孩子，跟桑醫生沒關係。”

“我前妻是個爛賭鬼，經常打我。桑醫生只是看我們父子可憐，平時多照顧了一些。”

他說着就要往後退，彷彿我是一隻會喫人的猛獸。

桑榆立刻伸手扶住他的腰。

她擋在季辭面前。

“祁晏，你別嚇着他。”

“他受過創傷，受不了刺激。”

我看着她護着別人的姿態，胃部痙攣般地抽痛了一下。

“我問你幾年了。”

桑榆沉默片刻，坦然迎上我的目光。

“兩年。”

五年前，她提着行李箱在火車站抱緊我。

“老公，等我三年。掛職結束我就能升主治，到時候換大房子，讓你過好日子。”

後來三年變成了五年。

原來多出來的這兩年，她用來給別人當妻子了。

我把手機屏幕轉過去。

上面是科主任林慧雲剛撤回的那條消息截圖。

“五年調不動一個急診主治，也是辛苦主任了。”

桑榆看到截圖，臉色終於變了變。

“你翻主任的聊天記錄？”

她的第一反應，是怪我查她。

“祁晏，你甚麼時候變得這麼敏感多疑了。”

她鬆開季辭，向前走了一步。

“既然你都知道了，我也沒想瞞你。季辭他太苦了，他需要一個依靠。”

“你跟他不一樣。你一直都很堅強，業務能力強，自己一個人也能把爸照顧得很好。”

“我答應過明明要看着他長大，我不能食言。”

我只覺得荒謬。

“所以我活該一個人連軸轉，活該給你當免費護工。”

桑榆眉頭皺得更深。

“話別說得這麼難聽。我每個月工資不都按時打給你了嗎。”

“我是給了季辭一個家，但在市裏，你依然是我桑榆的丈夫。這一點永遠不會變。”

她把“施捨”說得理直氣壯。

季辭在後面輕輕扯了扯她的袖子。

“桑醫生，你快跟祁醫生回去吧。明明沒有媽媽沒關係的，我能自己帶大他。”

他越是這麼說，桑榆就越是不忍心。

她反握住季辭的手。

“祁晏，這次回市裏，我會給季辭在醫院附近租個房子。你不說，我不說，大家面上都過得去。”

“你能不能像以前一樣懂事一次。”

胃裏的絞痛一陣陣泛上來。

我沒有去捂肚子，只是把手揣進口袋，捏緊了那張薄薄的診斷書。

“不能。”

我看着她。

“桑榆，離婚吧。”

桑榆的眼底閃過一絲錯愕，隨即變成了無奈。

“你鬧夠了沒有。多大點事，非要掛在嘴邊。”

“等你想通了我們再談。”

她轉過身，重新牽起那個叫明明的孩子。

“季辭，帶孩子進去洗手，準備喫飯。”

門在我面前關上。

隔絕了裏面的一家三口。

我沒有哭，也沒有鬧，轉身走向了來時的大巴站。

起風了。