妻子桑榆主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。
爲了讓她安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替她照顧癱瘓的父親，
還熬夜幫她整理晉升用的學術論文。
我三次申請調去她的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”爲由按了下來。
今年，桑榆的副高職稱終於批了。
我揣着剛確診的胃癌報告，瞞着她坐大巴去了縣裏，想見她一面。
走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，桑榆正抱着一個兩歲多的男孩舉高高。
一個穿着白大褂的俊朗男人端着切好的水果，無奈地笑道：
“桑醫生，你再這麼寵着明明，以後你回市裏了，我們父子倆怎麼活？”
桑榆親了親他的額頭：
“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”
我如墜冰窟。
這時，科室大羣突然彈窗，是主任發的消息：
【小桑，你老公今天請假去縣裏了。
我卡了他五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】
消息很快被撤回，羣裏死一般寂靜。
我看着手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。