第1章

1

打完離婚官司後，我跟媽媽說，心口的洞裂的越來越大了。

她頭也沒抬：

“哪個女人離婚不難受？當媽的連撫養權都爭不來，還有臉裝病。”

從那以後，我就不說了。

我的腿開始發抖，後來連筷子也拿不穩。

鄰居問我怎麼瘦了這麼多。

我還沒開口，媽媽就笑着替我回答：

“鬧脾氣不喫飯呢，離婚後我天天伺候她，反倒把她慣壞了。”

那段時間，我每天都覺得自己在往下掉。

直到我在綠化帶裏撿到一隻沒斷奶的小貓。

它只有我的手心大。

我每隔兩個小時喂一次奶，看着它從一百八十克，長到三百六十克。

奇怪的是，抱着它時，我的手就不抖了。

它讓我覺得，我沒有他們說的那麼沒用。

我想，等下次見到女兒，就把小貓抱給她看。

可今天領完法院回執，家裏的貓窩和貓碗全沒了。

媽媽盯着電視，頭也沒回：

“貓扔了。你連親生女兒都養不住，養只畜生演給誰看？”

小貓睡過的地方，只剩一根白色的毛。

我趴在地上，把它攏進掌心。

很輕，一口氣就能吹散。

可我不敢鬆手。

這是這間屋子裏，唯一證明曾有一個生命需要過我的東西。

......

“宋倩，你又擺出這副死人臉給誰看？”

我媽坐在沙發上，聲音蓋過了電視。

“媽，貓扔到哪兒了？”

“死了，你也死了去找的心！”

她斜眼看我：

“對一隻畜生這麼上心，怎麼就沒本事把我外孫女的撫養權爭回來？”

我攥着那根貓毛，胸口像被堵住了。

這句話，從我搬回來的第一天起，她已經說了很多遍。

以往我都會忍着。

可今天，我忽然想替自己解釋一次。

“媽，你知道我爲甚麼沒爭到朵朵。”

“前夫在法庭上拿出了我的病歷，婆婆說我連自己都照顧不好，更不可能照顧孩子。”

“醫生說那是產後重度抑鬱，不是精神病。”

我媽立刻沉下臉。

“哪個女人不生孩子，怎麼偏偏就你有病？”

這句話砸下來，我的手又開始發抖。

生完朵朵後，前夫說家裏沒錢請月嫂，讓婆婆來照顧我。

只要孩子哭，婆婆就說我的奶不夠。

孩子拉肚子，她就說我嘴饞亂喫東西。

孩子三個月時，她強行斷掉母乳。

她抱着哭鬧的朵朵，當着我的面說：

“別怕，你媽不管你，奶奶管你。”

前夫聽得清清楚楚，卻只讓我體諒他媽。

後來我喫不下飯，整夜失眠，手也控制不住地抖。

我偷偷去醫院做了檢查。

拿到診斷書那天，我哭着給媽媽打電話。

我告訴她，我可能撐不住了。

電話那頭沉默了很久。

我原以爲她會說一句“媽來接你”。

可她第一句話是：

“你別到處說，傳出去多丟人。”

後來，前夫拿我的病歷起訴離婚。

婆婆證明我照顧不好孩子。

我媽是唯一可以替我說話的人。

法官問她，我平時是否情緒穩定。

她沒有替我解釋。

她只說：

“她從小就愛鑽牛角尖。”

撫養權就這樣判給了前夫。

走出法院時，我問她爲甚麼不幫我。

她卻說，孩子留在周家，總比跟着我受苦強。

這些事情她都知道。

可她從來不覺得我受了委屈。

她只覺得我沒用，給她丟了臉。

“你還站在這幹甚麼？”

媽媽的聲音把我拽回現實。

“趕緊把地拖了，一根貓毛都別留下。”

我沒有再說話。

我回到臥室，拉開抽屜，將那根貓毛放進粉色的小盒子裏。

盒子裏面，還有朵朵剛出生時戴過的小胎帽。

我離婚時只帶回了這一樣東西。

其他嬰兒用品，婆婆不許我碰。

小貓來後，貓毛偶爾落在胎帽上。

我捨不得擦掉。

我總覺得，它們靠在一起，就像小貓陪着朵朵。

天色一點點暗下去。

晚上十點，我想去客廳倒杯水。

門一打開，我卻愣在了原地。

家裏不知道甚麼時候站滿了親戚。

我媽坐在沙發中間，眼睛又紅又腫。

看到我，她捂住胸口，哭得聲音都啞了。

“你們可算來了。”

“就因爲我扔了一隻貓，她指着我鼻子罵，說我根本不配當她媽。”

“我養她三十多年，現在反倒成了她的仇人。”

所有人一起轉過頭看我。

我媽隔着人羣，也看着我。

她眼裏沒有半點眼淚。

然後，她輕輕問我：

“宋倩，你是不是非要逼死我才滿意？”