第1章

1

結婚第三年，沈棠執意讓我去川西雪山祈子。

“老一輩說，丈夫得三步一叩首爬上祈子山，才能替妻子求來孩子。”

爲了備孕，她已經以調養身體爲由，在孃家住了大半年。

於是，我頂着零下十幾度的風雪，從山腳一路跪了上去。

快到山頂時，手機突然震動。

健康共享APP顯示，沈棠的心率正在急速飆升。

緊接着，家庭雲相冊自動同步了一段視頻。

產房裏，我最好的兄弟周野正眼眶通紅地剪斷臍帶。

而躺在產牀上的女人，是我的妻子沈棠。

半年前，周野哭着說創業失敗，連房租都交不起。

我怕他想不開，二話沒說給他轉了八萬八。

他沒收，只回了我一句：

“阿敘，謝謝你把最好的都給了我。”

我以爲他說的是這些年我對他的照顧。

直到我看見視頻裏，圍在產牀前的全是我的至親。

我爸抱着孩子，激動得老淚縱橫。

我媽握着沈棠的手，滿眼慈愛：

“你放心坐月子，阿敘那邊我們替你瞞着。”

我親姐更是塞給周野一個厚厚的紅包：

“妹夫，等阿敘把福氣給你們求回來，就讓他淨身出戶，給你們一家三口騰位置！”

沈棠緊緊握着周野的手，任由他低頭吻上自己的額頭。

“這次，我絕不會再讓你和孩子受半點委屈。”

我僵硬地抬起頭。

風雪中，樹梢上掛着沈棠親手寫下的祈福紅綢。

上面只有四個字：

“願吾愛平安。”

原來，她的吾愛，從來都不是我。

······

我跪在離山頂不到百米的石階上，膝蓋早已失去知覺。

家庭雲相冊裏，那段視頻還在播放。

產房裏，沈棠抱着孩子，眉眼間全是我從未見過的溫柔。

我媽把保溫盒裏唯一一隻雞腿夾進周野碗裏。

我爸抱着孩子不肯撒手。

我姐在旁邊笑：

“這鼻子像小野，一看就是親生的。”

鏡頭裏，每個人都有位置。

唯獨沒有我。

下一秒，雲相冊又同步進十幾張照片。

嬰兒手環、出生登記表，還有周野抱着孩子錄下的第一段視頻。

登記表上寫得清清楚楚。

父親：周野。

母親：沈棠。

孩子叫周承安。

原來沈棠所謂的回孃家調養，是躲起來生孩子。

他們甚至連名字都取好了。

只有我還每天吃藥打針，一遍遍問她，是不是我這輩子都做不了父親。

她抱着我說：

“阿敘，沒關係。有沒有孩子，我都愛你。”

現在想想，她不是不想要孩子。

她只是不想生我的孩子。

手機忽然響了。

是我媽。

“阿敘，到山頂了嗎？”

她身後隱約有嬰兒的哭聲。

我沒有拆穿。

“還差一點。”

“那你快點。爬完山還得齋戒三天，一天都不能少。”

“結婚三年了，沈棠肚子一點動靜都沒有，你再不努力，她遲早嫌棄你。”

風雪灌進口中。

我牙齒髮顫。

“媽，我膝蓋流血了。”

她沉默半秒，不耐煩地開口：

“流點血怎麼了？”

“有的男人爲了要個孩子，手術都做了好幾次。”

“你連這點苦都吃不了，還想當爸？”

視頻裏，她正忙着給周野剝蝦。

對周野，她總有用不完的耐心。

對我，卻永遠只有一句忍忍。

我低聲問：

“如果我永遠生不了呢？”

“那你就懂事點，別拖累沈棠。”

她脫口而出。

隨即掛斷電話。

不遠處的祈福樹上，沈棠親手掛的紅綢被風吹得獵獵作響。

正面寫着：

願吾愛平安。

我踉蹌着站起，將紅綢扯下來。

綢帶被樹枝刮開，露出背面的小字。

——願小野平安，願我兒順利降生。

落款是一個月前。

那天沈棠說，她特意提前上山替我求子。

我感動得一夜沒睡，還發了朋友圈。

周野在下面評論：

“阿敘，你真幸福。”

我攥着紅綢，突然笑出了聲。

周野是我爸救命恩人的遺孤。

十二歲那年，周叔去世，他被接進我家。

從那以後，我爸媽總說：

“咱們家欠小野一條命，你甚麼都有，讓讓他怎麼了？”

小時候讓玩具。

長大後讓學校、讓工作。

現在，他們連我的妻子都讓我讓給他。

沈棠騙我來磕頭，不是爲了替我求孩子。

是讓我這個丈夫，一步一跪，替她和周野的孩子祈福。

我鬆開手。

紅綢被卷下懸崖，消失在風雪裏。

沈棠恰好發來消息。

【爲了我們的孩子，堅持一下。】

我看了很久，回了一個字。

【好。】

只是這個“好”，不是原諒。

是我答應自己——

他們欠我的，我會一樣樣討回來。