第1章

1

妻子許文霜死後第三天，我從她的遺物裏翻出一封信。

信封已經泛黃，落款卻是她去世前一個月。

上面只有一句話。

【知遠，這輩子最大的遺憾，是沒能堂堂正正做你的妻子。】

我盯着那行字，忽然笑出了聲。

四十年婚姻，我爲她放棄高考，供她讀大學，替她照顧癱瘓的母親。

她病重後，是我端屎端尿守在牀前。

臨死前，她拉着我的手，說若有來生，還要嫁給我。

可原來直到閉眼，她想做的仍是另一個男人的妻子。

胸口驟然絞痛時，我沒有喊人。

我攥着那封信倒在地上，眼前最後閃過的，是她和賀知遠年輕時依偎在一起的照片。

再睜眼，窗外正下着暴雪。

老式檯燈忽明忽暗。

我坐在書桌前，手邊攤着兩百多封露骨情書。

【文霜，你是我貧瘠靈魂裏唯一的春天。】

【昨夜夢見你躺在我懷中，我醒來後，身體仍在爲你發燙。】

熟悉的字句刺進眼底，我的手控制不住地發抖。

牆上的掛曆清清楚楚寫着，一九八七年十二月二十六日。

我回來了。

回到發現許文霜和賀知遠私通的這一天。

上輩子的今晚，我像瘋了一樣衝進學校禮堂，當着所有人的面打了賀知遠。

許文霜爲了護他，將我推下臺階。

我的額角縫了七針，她卻守在賀知遠的病牀邊，整整一夜沒有回來。

後來所有人都說我粗魯、善妒，配不上大學講師許文霜。

連我自己都這樣認爲。

所以我拼命挽回，拼命證明我比賀知遠更愛她。

結果輸掉了工作，輸掉了尊嚴，也輸掉了本該屬於我的一生。

鑰匙轉動的聲音從門外傳來。

我迅速抽出最露骨的幾封信，摺好塞進棉衣內袋。

剩下的，我原樣放回抽屜。

許文霜推門進來時，肩頭沾着雪，手裏還提着一盒桃酥。

看見被撬開的抽屜，她臉上的血色瞬間褪盡。

“陸沉舟，你翻我的東西？”

她第一句話不是解釋，而是質問。

我望着這張年輕漂亮的臉，心臟仍舊泛起細密的疼。

十六歲那年，她在下鄉的卡車上發燒，是我揹着她走了十里山路。

恢復高考後，她哭着說讀大學是她一生的夢想。

於是我撕掉准考證，頂着腰傷進廠，一站就是十二個小時。

六年裏，我的工資一分不少寄給她。

如今，她穿着我省喫儉用買來的呢子大衣，指責我不該發現她的背叛。

“你和賀知遠寫了多久？”

她抿緊嘴脣，眼底閃過慌亂。

“三年。”

“你們上過牀嗎？”

“陸沉舟！”

許文霜猛地把桃酥砸在桌上。

鐵盒撞上桌角，裏面的點心碎成一片。

“我和知遠的感情沒有你想得那麼骯髒！”

“我們只是精神上的交流，是兩個獨立靈魂彼此欣賞。”

她深吸一口氣，重新恢復了大學教師的冷靜與高傲。

“我承認有些信寫得過界，但那只是文學表達。”

“你沒有接受過高等教育，我不怪你理解不了。”

這句話，我上輩子聽過無數次。

我沒文化。

我思想狹隘。

我滿身銅臭，配不上她高尚純潔的靈魂。

可她忘了，當年縣裏理科第一的人是我。

她大學四年的學費，也是我站在機器前，一毛一毛掙出來的。

許文霜見我不說話，以爲我被說服了，語氣緩和下來。

“我不會跟你離婚。”

“只要你別去學校鬧，也別再爲難知遠，我可以繼續和你過日子。”

她微微抬起下巴，像是在赦免一個犯人。

我看着她，慢慢笑了。

“好。”

她怔了一下。

“你答應了？”

“我答應不去鬧。”

我從抽屜最底層取出高中畢業證和蓋着紅章的成績證明。

京北工學院正在招收一批超齡理科尖子生。

上輩子，我爲許文霜放棄了這次機會。

這輩子，不會了。

我把材料裝進信封，起身與她擦肩而過。

許文霜下意識拉住我的衣袖。

“這麼晚了，你去哪兒？”

我推開她的手。

“郵局。”

她不知道，我要寄出的不只是特招申請。

信封最下面，還壓着一份離婚申請書。