妻子許文霜死後第三天,我從她的遺物裏翻出一封信。
信封已經泛黃,落款卻是她去世前一個月。
上面只有一句話。
【知遠,這輩子最大的遺憾,是沒能堂堂正正做你的妻子。】
我盯着那行字,忽然笑出了聲。
四十年婚姻,我爲她放棄高考,供她讀大學,替她照顧癱瘓的母親。
她病重後,是我端屎端尿守在牀前。
臨死前,她拉着我的手,說若有來生,還要嫁給我。
可原來直到閉眼,她想做的仍是另一個男人的妻子。
胸口驟然絞痛時,我沒有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最後閃過的,是她和賀知遠年輕時依偎在一起的照片。
再睜眼......
1
妻子許文霜死後第三天,我從她的遺物裏翻出一封信。
信封已經泛黃,落款卻是她去世前一個月。
上面只有一句話。
【知遠,這輩子最大的遺憾,是沒能堂堂正正做你的妻子。】
我盯着那行字,忽然笑出了聲。
四十年婚姻,我爲她放棄高考,供她讀大學,替她照顧癱瘓的母親。
她病重後,是我端屎端尿守在牀前。
臨死前,她拉着我的手,說若有來生,還要嫁給我。
可原來直到閉眼,她想做的仍是另一個男人的妻子。
胸口驟然絞痛時,我沒有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最後閃過的,是她和賀知遠年輕時依偎在一起的照片。
再睜眼,窗外正下着暴雪。
老式檯燈忽明忽暗。
我坐在書桌前,手邊攤着兩百多封露骨情書。
……
2
我從郵局回來時,許文霜已經睡了。
桌上的桃酥被她收進鐵皮盒,擺在碗櫃最高處。
我洗了把臉,抱着被子進了書房。
半夜,房門忽然被推開。
許文霜穿着秋衣,抱着枕頭掀開我的被子。
“往裏讓讓。”
我睜開眼,沒有動。
她皺起眉。
“還沒鬧夠?”
“我已經說了,不會跟你離婚。”
“你還是我丈夫,日子該怎麼過就怎麼過。”
緊接着,她像是做出了多大犧牲,伸手探進我的衣襬。
從前她主動碰我一下,我能高興好幾天。
可現在,我腦子裏只剩那封信。
……