第1章

第1章 1

父母夢見了我們兄弟的一生。

我的哥哥後半生會顛沛流離，最終下崗餓死在街頭。

而身爲幼子的我卻端穩鐵飯碗，一生安樂無虞。

他們篤定編制是救命符。

於是我剛拿到手的國營廠錄用資格，就被換成了哥哥的名字。

爲了瞞住單位，他們把我扔進了雜物間。

“先讓你哥去報道，你腦子活，再考一個不難。”

我想爭，卻絆倒在舊鐵犁上。

後頸狠狠磕上鑄鐵砧的棱角。

血流了一地。

門鎖落下，她的聲音從縫隙裏鑽進來：

“忍忍就過去了，都是爲了你哥好。”

我徹底沉下去。

再醒來時，身體輕得像一團霧。

我飄過牆頭，看見他們正捧着我的身份。

把哥哥推進了那扇國營廠的大門。

1.

我在父親身邊飄着。

父親拎着酒和槽子糕去了廠長家。

院門是鐵皮的，刷着綠漆。

他抬手要敲，胳膊舉到半空停住了，他敲了三下，每一下都比前一下輕。

門開了，李廠長穿着一件白背心，手裏端着杯子，裏頭泡着茶葉沫子。

看見父親先是一愣，隨即笑了，“老周？有事？”

“李廠長。”父親把腰往下彎了彎。

“進屋說，進屋說。”廠長把他讓進去。

我也飄了進去。

屋子不大，父親把酒和槽子糕擱在桌角，酒瓶磕在桌面上，發出一聲輕響，他趕緊伸手扶穩，瓶身上那層薄灰沾了他一手心。

“老周你這是幹啥？”廠長往後退了半步。

“一點心意，一點心意。”父親把手在褲子上搓了兩下，搓得掌心發燙。

“李廠長，今天來......是之前的花名冊，名字填錯了。"

廠長端着杯子喝了一口：“填錯了？”

“填錯了。”父親把那兩個字說得很慢，像在嚼一顆咬不動的硬糖。

“考上編制的是我家老大，周安。老二週平年紀還不夠呢。”

他的眼睛不敢看着廠長，怕眼裏的東西漏出來。

手心又開始冒汗了，他把兩隻手交疊着握在身前，手指互相摳着。

廠長把杯子放下，杯子碰到桌面，噹啷一聲。

他翻出桌上的檔案夾，手指順着名單往下劃，停在一個名字上——“周平”。

廠長抬頭看了父親一眼。

那一眼不長，大概兩三秒。

父親的喉嚨滾動着，想咽口水，嗓子眼裏卻是乾的，甚麼也咽不下去。

“你確定？”廠長問。

“確定。”

父親將手撐在桌面上，他的膝蓋在打顫，顫得褲腿布料輕輕蹭着桌腿，發出窸窸窣窣的聲響。

“行吧。”廠長嘆了口氣，擰開筆帽，筆尖在那個“平”字上頓了一下，然後劃了一道，在旁邊寫了個“安”。

我在旁邊靜靜看着。

“下不爲例啊，老周。”

“謝謝廠長，謝謝廠長。”父親的膝蓋撞在桌腿上，咚的一聲悶響。

走出院門，他蹲了下。兩隻手抱着頭，十根手指插進頭髮裏。

他的頭髮已經白了大半，混着灰的。

我飄在他身後，忽然開口喊了一聲："爸。"

他沒聽見。

我又喊了一聲，聲音大得像在空曠的山谷裏喊，他還是沒聽見。

我這纔想起來，我已經死了。

我蹲在他旁邊，看着他被汗浸透的後背，輕聲說：

"爸，你回頭看看我。"

他沒回頭。

我伸手去拉他的衣角，手指穿過去了。

他站起身，繼續往前走，步子越來越快，像是要把甚麼東西甩在身後。

我不知道那是我，還是別的甚麼。

“新來的？”一個老師傅從機器後面探出頭來。

那人五十來歲，戴着一頂藍布帽子，帽檐被油漬浸得發黑，手上套着線手套，指頭部位全是黑油。

“周平？”

周安的嘴脣動了動，他想說“周平是我弟弟”，想說“那個名額是他的”，但這些話全堵在嗓子眼裏，吐不出來。

他嘴張了一下，又合上，喉嚨裏發出極輕的聲音。

“周安。”

“啊？”老師傅湊近了點，耳朵往他這邊側，“周甚麼？花名冊上寫的周平啊。”

“周安。”

這次他說清楚了，每個字都咬得穩。“名字填錯了。”

老師傅低頭翻了翻手裏的冊子，上面確實有改動的痕跡。

擺擺手“行了行了，進來吧。”

周安跟着老師傅往裏面走，車間裏的噪音一下子湧了上來。

他走進去的時候肩膀微微縮着，旁邊的老師傅看了他一眼，沒多打量。

老師傅領他到更衣室，從鐵櫃裏翻出一套工裝扔給他。

“換上。”是套疊得四四方方的藍色工裝。

周安伸手接了過來，他抖開工裝往身上套，脖子好像被勒住，呼吸沒受影響，但喉嚨像被人用手輕輕掐着，他扯了一下，領口鬆了半寸。

“換好了沒有？”老師傅在外面喊。

周安低頭看了看自己，抬手又扯了一下領口，扯完手就放下來，垂在身側，兩隻手攥了攥拳又鬆開，掌心全是汗。

“來了。”他說，聲音從嗓子裏擠出來，聽着悶悶的。

他推開更衣室的門走出去，車間裏的光從頂棚照下來，落在他身上那件新工裝上，藍色的布料把光吸收了一半，又在肩線上反射出一點亮。

他扯了扯領子，沒再說話。

2.

周安端着飯缸走進食堂，人已經坐滿了大半。

長條木桌從門口一直排到窗口。

桌面被幾十年的油漬浸出一層包漿似的暗光。

空氣裏飄着白菜燉粉條的鹹味。

他排在隊尾，前面是幾個跟他差不多年紀的年輕工人。

他們沒回頭看他，但聲音從他們肩膀上方飄過來，不高不低，剛好能讓人聽見。

“聽說今天車間來了個頂崗的？把弟弟名額頂了。”

“真的假的？”

“花名冊都改了，你說真的假的”

“人家哥穿着他的工服來了。領口緊了吧唧的，我看他扯了一上午領子。”

三個人一起笑了。

那笑不響，是從鼻腔裏擠出來的嗤嗤聲。

周安低下頭，盯着自己飯缸底部那圈沒洗淨的油垢。

缸子是銀白色的，磕凹了幾塊，底下坑坑窪窪。

他的指腹按在那些小坑上，一圈一圈地摳着。

隊往前挪了兩步。

他也跟着挪，步子很小，鞋尖幾乎貼着前面那人的鞋跟。

“你說那弟弟被弄哪去了？”

“誰知道。”

“你管弄哪去了。反正現在穿着工服的是這個，那個不知道在哪縮着呢。”

周安抬頭看了一眼窗口，裏面的師傅正從一個大鐵桶裏舀菜，勺子颳着桶底，發出滋啦滋啦的響聲。

輪到他了。

師傅頭也沒抬：“喫甚麼？”

“白菜粉條。”他的聲音很平。

師傅舀了一勺倒進他缸子裏，湯湯水水的，濺了兩滴在他手腕上。

燙的。

他沒縮手，端着缸子轉頭找座位。

最靠牆的那張桌子空着半條長凳，他走過去坐下。

他低頭扒飯。

身後那桌的人換了一撥又一撥。

那些話像蒼蠅一樣嗡嗡地繞着，有時候響一點，有時候輕下去，但從來沒斷過。

周安把筷子放下了。

飯盒裏還剩半口菜湯，浮着一層油花。

他站起來，凳子腿蹭着水泥地，發出短促的刺啦聲。

他端着飯盒往門口走，步子比來的時候快。

經過那幾桌人的時候他沒轉頭，但他能感覺到那些目光。

那些目光沉甸甸的。

他沒回頭。

食堂門在他身後合上，把那些嗡嗡的議論聲切斷了。

我飄到他面前，伸手在他眼前晃了晃。

"哥，你聽見他們說的了嗎？"

他當然聽不見。

可他忽然把飯缸舉起來，要往牆上砸，胳膊舉到一半，又停住了。

他把飯缸慢慢放下來，翻過來看了看底部那圈沒洗淨的油垢，用拇指蹭了一下。

"哥，別聽他們的。"我說，"你沒錯。"

他沒聽見，轉身往回走，步子很慢，鞋底磨着水泥地，沙沙的。

晚上，他偷偷走到雜物間那扇鐵門前，蹲了下來。

我蹲在他對面，看着他。

"哥。"我叫他。

他猛地抬起頭，四下張望，像聽見了甚麼。

他皺着眉，耳朵微微側着，聽了半天。

“小平？”他壓低嗓子喊，聲音窄窄的，像從喉嚨縫裏擠出來的，“哥來了。”

裏面很安靜。

他慢慢低下頭，喉結上下滾了一下：“哥給你帶東西了。”

他把背上那個鼓鼓囊囊的書包卸下來，裏面裝着一件疊好的厚棉襖，裏子是新的棉花，又蓬又軟，還是前年冬天母親給他做的，他沒捨得穿過幾回。

棉襖底下裹着一個油紙包，裏面是食堂打來的紅燒肉和兩個白麪饅頭。

他把油紙包和棉襖從門縫底下往裏塞。

門縫窄，棉襖厚。

他用手指把棉襖壓實了，一寸一寸往裏推。

“過幾天”他終於說了出來，“過幾天就放你出去，哥跟你保證。”

我飄到他面前，靜靜地看着他。

想起小時候學走路的時候，我兩隻手伸在前頭，哥哥總是扶着我的胳膊，我嘴裏"哥哥、哥哥"地喊。

那時候他總能接住我。

"哥。"我蹲下來，跟他臉對臉，中間隔着一道鐵門。"你說話算數嗎？"

他沒回答。他聽不見。

"你從小到大答應我的事都算數的。這次呢？"

他把額頭抵在鐵門上，閉着眼。

過了很久，他說了一句話，聲音極輕："小平，你別恨哥。"

我笑了。

笑着笑着發現自己在哭，眼淚從臉上淌下來，落到地上就散了，像從來不存在。

我說："哥，我不恨你。我恨這扇門。"

外面傳來腳步聲，有人往這邊來了，他轉身走了。

3.

母親摸黑跨出院門檻的時候被絆了一下，膝蓋撞在門框上，她沒停下來揉，只是把懷裏那包東西又緊了緊。

她怕涼了，把油紙包貼着心口放。

心跳把那包東西一下一下地拱着，隔着布料能感覺到微微的熱氣。

周圍一個人都沒有，她走得不慢，但也不快，兩條腿交替着往前邁。

雜物間附近黑漆漆的，黑得伸手不見五指。

她整個人貼在鐵門上，額頭抵着冰涼的鐵皮。

聽見自己的心跳從胸腔裏往外撞，咚咚，咚咚，咚。

“小平？”她把聲音壓到最低，嘴脣幾乎貼着鐵皮，氣聲從牙縫裏往外擠，她把臉湊到門縫邊上，"媽給你帶喫的來了。"

她解開棉襖釦子，手有點抖，釦子解了兩遍才解開。

從裏面掏出那個油紙包，粗布外面還帶着她體溫的餘熱，溫的。

她把油紙包從門縫往裏推。

"三個雞蛋，兩個肉餅。"

她的聲音開始發顫了，"肉餅是媽下午烙的，白麪的，擱了蔥花，你小時候最愛喫的那種。雞蛋是從雞窩裏現摸的，還溫乎的時候媽就裹起來了......"

"小平。"

她把額頭抵在鐵門上，膝蓋下的地面又冷又硬，她不管。

"小平，你聽媽說......你哥他......你哥他活不了。"

她頓了一下。

這句話說出來之後她自己先愣了一瞬。

像是第一次真正聽見自己嘴裏說出甚麼話來。

然後那根繃着的弦就斷了，話像崩開的珠子一樣往外滾："他那個性子你也知道，他要是沒了這個編制，他活不下去的。媽夢見他了......媽夢見他在要飯，蹲在牆根底下，面前擱個破缸子，缸子裏就兩個鋼鏰......有人經過踢了他一腳，他連躲都不會躲......"

她的聲音越來越高，然後又猛地壓下來，"媽怕啊小平。媽一閉上眼就看見你哥餓得脫了相，趴在地上摸一個爛饅頭......那水是黑的，他摸了半天甚麼都沒摸到......"

她停下來喘了口氣，門縫那邊依舊沒有聲音。

"你不一樣。你聰明，從小就聰明。唸書比你哥強，全村就你一個考上了。你還能考，你再考一回不難的。你哥不行，你哥一次就頂天了，他沒了這個編制他就完了。"

"媽走了。"她把手抽回來。

"你喫完東西睡一覺。"

她站起來，她往前邁了一步，又停住。

"小平。"她沒轉頭，背對着那扇門，聲音恢復平靜，"別恨媽。媽怕啊......媽太怕了......"

母親的眼淚就在這時候淌下來了。

她沒有抬手擦。她繼續往前走，一步，兩步，三步。

我飄在她身後，跟了很遠。

她走一步，我跟一步。她停下來喘氣，我也停下來。

"媽。"我喊她。

她沒聽見。

她走到院門口，推門進去，把門關上。

我站在門外，看着那扇門,忽然笑了。"媽，"我對着門說，"你把門打開，我不怪你。"

門紋絲不動。

"我就想告訴你一聲，我死了。"

她看着竈臺上那屜饅頭還擱着，白麪涼透了，硬邦邦的，冒着一點殘餘的鹼味兒。

她拿起一個咬了一口，嚼了半天咽不下去。

她把饅頭放下，走到裏屋，在炕沿上坐下來。

炕頭那盞燈還亮着，是父親留的。

火苗跳了一下，照出她臉上那些縱橫的、幹了的淚痕，像乾涸的河牀在燈影裏顯了形。

在油燈的光裏，母親慢慢把頭低下去，低到膝蓋上，肩膀一抖一抖地縮着。

她沒有哭出聲。

4.

父親走到堂屋門口，門檻橫在那兒，坐了下去，脊背靠着門框，屁股挨着那塊凹處。

他從褲兜裏摸出那包"牡丹"。

軟包的，煙盒已經被汗手攥得皺巴巴的，封口處的錫紙撕了一半，露出裏面白杆的菸嘴。

他抽出一根叼在嘴裏，劃火柴，第一根斷了，第二根划着了，火苗躥起來的瞬間照出他手背上那些縱橫的溝壑，深的像田壟，淺的像蛛網。

火苗抖了一下，他把煙湊上去點着了，深深吸了一口。

煙鑽進肺裏的時候他閉上了眼睛。

牡丹煙的勁兒不算大，但他吸得太深了，肺葉猛一收縮，嗆得他咳了半聲，又生生壓回去了。那半聲咳嗽悶在胸口，像被人往肋骨上錘了一拳，悶悶的。

他吐出一口煙。

白霧在月光裏散開，像一小片碎了的雲。

他看着那片煙消散了，又吸了第二口。

院子裏安靜得像一潭死水。

第三根菸點上的時候，他想起了那個夢。

夢裏周安蹲在某堵灰牆的牆根底下，穿一件破棉襖，棉絮從破洞裏翻出來，在風裏一飄一飄的。

他面前擱着一個破缸子，缸底只有兩個鋼鏰，一枚五分的和一枚一分的，夢裏的每一個細節都像拿刀刻在骨頭上了。

有人經過，往缸裏扔了一個爛蘋果核，缸翻了，那兩個鋼鏰滾進了旁邊的陰溝裏。

周安伸手去夠，整個人趴在地上，胳膊伸進黑黢黢的水裏，摸了半天甚麼也沒摸到。

他把臉抬起來的時候，那張臉乾瘦、浮腫、嘴角裂着血口子，眼眶凹陷下去，顴骨高高地凸出來，像一具被曬乾的骷髏架貼了張皮。

然後他慢慢蜷起來，靠在牆上，不動了。

路過的人低頭看了他一眼，走過去了。

又路過一個人，拿腳尖踢了踢他的腳，沒反應，也走過去了。

再沒有人停下來。

父親在夢裏想張嘴，聲帶像被人掐住了，一個字都擠不出來。

他猛地睜開眼。

手指間的煙已經燒到濾嘴了，差點燙着指腹。

他把菸頭扔在地上，用腳碾了一下，熱度燙了腳心一下，他縮了縮腳趾，把那一點燙感也碾進土裏。

第四根菸。第五根菸。

他重新划着火柴，火光照見他腳旁邊已經躺了橫七豎八的菸屁股了，有的還在冒着最後一絲細煙。

放出來？放出來，然後呢？一切都來不及了。

他把煙從嘴裏拿下來，夾在指間，坐在這道門檻上數菸屁股，數到第十根的時候，東方那片天開始泛青了。

他聽見母親的腳步聲，輕的，走到他身後停住了。

"沒睡？"她的聲音啞，帶着一夜沒睡的乾澀。

"嗯。"他沒回頭。

她在他身後站了一會兒，終於說了一句："放了他吧。"

父親還坐着。

從第十一根菸到第十二根菸之間他沒有點火，只是把那根菸從耳朵後面拿下來，放在鼻子下面聞了聞。

菸絲的味道鑽進鼻腔，苦的，乾的。

他站在那裏，背對着堂屋，面對着院子。

陽光從他正面照過來，把他的影子拉得很長，一直延伸到院牆根底下。

他低頭看着自己的影子，看了很久。

我飄在他身後，看着那道影子。

"爹，"我說，"你這一夜，想了甚麼？"

他沒回答。

他走回屋裏，把那包煙扔在竈臺上。

煙盒磕着竈面，發出一聲輕響，像一聲嘆息。

"放他出來吧"父親說。

母親笑着往雜物間走去。“好，好。”

她腳步微頓。

臭。

像夏天飯店後面垃圾桶擱了三天的垃圾。

臭味鑽進鼻腔就不願意出來，她打了個哆嗦，胃裏翻了一下，但她忍住了。

她沒停，往門口走去。

她把鑰匙湊到鎖頭前，手指哆哆嗦嗦。那把掛鎖晃了兩晃，門開了。

"小平！！！"