父母夢見了我們兄弟的一生。
我的哥哥後半生會顛沛流離，最終下崗餓死在街頭。
而身爲幼子的我卻端穩鐵飯碗，一生安樂無虞。
他們篤定編制是救命符。
於是我剛拿到手的國營廠錄用資格，就被換成了哥哥的名字。
爲了瞞住單位，他們把我扔進了雜物間。
“先讓你哥去報道，你腦子活，再考一個不難。”
我想爭，卻絆倒在舊鐵犁上。
後頸狠狠磕上鑄鐵砧的棱角。
血流了一地。
門鎖落下，她的聲音從縫隙裏鑽進來：
“忍忍就過去了，都是爲了你哥好。”
我徹底沉下去。
再醒來時，身體輕得像一團霧。
我飄過牆頭，看見他們正捧着我的身份。
把哥哥推進了那扇國營廠的大門。